[心得] 書店關門以後 ...

[worf ( The big sleep)]

"每個人都知道他終會孤寂，當酒店關門以後。
於是我們乾掉這最後一杯，敬每個人的歡喜與憂愁，
但願這杯酒的勁道，能撐到明天酒店開門。"

這是"When the sacred ginmill closes"中文書名"酒店關門以後"
印在背景是黃綠色封面上的一段話，勞倫斯‧卜洛克一個我喜歡的作家
在喜歡上他的書之前，我先喜歡上一個女孩，在她離開之後，
我將馬修‧史卡達系列一本本買齊，想像我跟她擁有同樣一套書擺在架上
，想像她可能從架上隨意抽出一本，就跟我正在讀的是同一本，
我不知道這麼做有任何意義，或出自任何理由，也許在將來，
我能為這項行為作出合乎情理交代，但不是現在 ...

馬修是一個的偵探、一個酒鬼，雖然後來戒酒了，對他的身體來說是件好事
不過，對讀者我來說，我還是懷念他是酒鬼的時候，從第一間酒店起、第一杯威士忌
入喉，再到下一間酒店，再喝上幾杯，接著是另一間，在酒吧間四處流轉，一直到最
後一間酒店關門，他就這樣一間喝過一間，然後在書結尾、神奇地把案子給破了。

我也喜歡喝酒，不過自從身體變差、變壞，酒精不能在當我的好朋友了，
喝得太多、身體會抗議不休，無法像馬修一樣、一杯喝過一杯，
儘管我還是嚮往酒醉後的迷留、酒醒後的暈頭。
不過倒是有一個習慣跟馬修雷同，我逛書店是一間接著一間，一直到書店關門以後 ...

當你想到要追溯習慣的起源的時候，會發現記憶太遠，遠在你無法觸及的太空，
逛書店的也是一樣，它如何成習成癮、早已不可考就，只知道它由來已久、十分頑固
，我甚至視它約會的一部份，一個每次約會必會朝拜的場所，在跟幾位喜歡的女孩子
約會中，我到現在還可以想起她們的模樣，得依靠帶她們逛過哪些書店，一同買過
哪些的書籍，然後她們的面容才會逐漸熟悉起來，這樣的回想方式有些奇怪，
卻是再好不過的辦法

會如此地緬懷著過去，並不代表跟喜歡的女生一起逛書店，是個好主意，事實上，
回憶如此清晰正出自於完全相反的結局，它是最糟糕的約會形式之一，也表達出男方
的乏味無趣、黔驢技窮。

我好後悔帶她們逛書店，尤其是當她們在文學區找書，而你在翻找雜誌，
更是讓搥胸頓足，這算得上是世界最遙遠的距離嗎 ?
也許有那麼一兩次好運，她跟你興趣相投，可是在書店白白地浪費上好幾個鐘頭，
不如帶她到公園、或咖啡廳、進展會神速些，在書店惺惺相惜點點頭，輕聲細語兩句話
，不能增進多少情誼。

失敗、更失敗的是，當你知道它是惡習，卻無法將它剔除掉，也許整個來說
，算不上是一無所獲，了解到習慣是多麼地容易養成，而它又是多麼地難以戒除，
尤其當它是壞的部分 ...

逛書店畢竟是屬於私密的一人活動。逛書店的美好不適合套在兩個人的世界中，
至少、對我來說並不美好。我喜歡逛書店，當初養成習慣，也該是孤伶一人開了頭。
置身書店、身子彷彿套上一層薄膜，將世界跟我隔絕，與週遭的人相遇，
也總是輕巧挪動著身子，默契十足地游移，不驚動到對方，沒有磨肩擦腫的擁擠
，在公共場所中，書店算得上相當安靜的場所，有人的身影、卻少了聲音，
少了摩擦，我喜歡這份靜謐、沒有寂寞。

在台南的最後一年，青春中最墮落、腐朽的一頁，大把大把的好時光，我把它花在
閱讀小說跟逛書店，其中花在逛書店又比閱讀上來得多。跟馬修相同，從我睜開
雙眼開始，從第一間書店逛到最後一間、接連不綴，感謝台南有許多書店讓我駐留。
在這間書店沒看完一本書，我會在另一家接著同一本讀下去。如果我不在書店中，
就是在去書店的路上。

荒唐、虛擲的日子無聲擺過，雖然沒能大口飲酒，在書店穿梭一樣讓我感到茫然失措
。也許我想在任何一家可能的書店找到安身之所，卻尋不到這樣的角落，
才會無止盡地漂流，也許我相信在書架上的某一本書，能讓人大夢初醒般振作，
可惜在那段日子裡一直沒有著落。生命像是失去重荷的魂魄，一直漂浮在虛幻之中
，等待書店關門以後，拍打風塵僕僕的衣袖，向拉下的鐵門注目許久，
在轉角的街頭，買了足夠讓人宿醉、頭疼的酒，希望醒來已是書店開門以後 ...























































































--

其實我給妳很多，只是挑了笨了點的方法

其實妳對我很好，只是我後來才知道



--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.231.143.206
※ 編輯: worf            來自: 61.231.143.206       (03/26 01:57)
※ 編輯: worf            來自: 61.231.143.206       (03/26 02:10)
推 compound:推....
推 AzenChen:常看書, 文筆果然比較好.....推....
※ 編輯: worf            來自: 61.231.230.66        (03/26 21:06)
噓 worf:SORRY ... 我幹掉誰了 ?? 自噓
推 sdfasdfer:好毛呀~ 大叔不搞笑搞文藝~ 不過很讚，真的
推 ppptt:是我的～推^^
推 salvations:久沒來 臥夫叔叔這篇 小沉重了點  肚子餓了XD