CHE GUEVARA，一切是在摩托車掛點之後
作者：李怡道
http://blog.roodo.com/timojazz/archives/25603.html
看了近日在台灣也上了院線的電影《摩托車日記》，電影的序事是以古巴革
命領導者之一格瓦拉年輕時的日記為本，不出所料地，和文字一樣青春熱血，當
然，導演還把那本日記拍得更煽情與戲劇化，與其當成紀錄片，不如當成劇情片
看待。當然，就算導演不這麼處理，影像有時與文字的效果還是不同，例如片中
穿插的人民圖像，像一幅幅張力十足的黑白照片，無言卻有力道地強迫觀者逼視
底層的人民，這種影像的感染力，比起文字應是震撼許多。倒有一點我覺得有趣，
是電影最後，兩個主角在機場話別時，跨越時空偷渡了一句CHE，根據資料，這
個綽號是幾年後搞古巴革命前才有的，是故意不小心還是有什麼寓意，就不得而
知了。
但，我其實不是要談這部電影拍得如何，或是這本日記有多青春熱血，倒想
以我僅知道的一些事，提供一個觀看本片（或本書）及看了些討論與推薦的觀後
感。
◆是啟蒙還是決定？
其實，與其說是啟蒙，我認為這趟遊程更接近「知識與行動的轉折」。如片
頭閃過的文字，這趟遊行是要去「穿越我們從書上認識的美洲」。那麼，那時的
青年格瓦拉，讀的是什麼書？認識的美洲是什麼？世界是什麼？
資料顯示，學生時代的格瓦拉，在知識及意識上已經有一定的準備，並非一
片空白。對他日後意識的第一個影響是西班牙內戰。當西班牙內戰發生後，格瓦
拉的父母在阿根廷協助接濟了大量的流亡者，至二次世界大戰爆發後，雖然他還
沒有選擇他的立場，但他持續注意著大戰的消息和發展，這時格瓦拉已經認為如
果要革命，武裝實力有其必要。在他學生時代，後來跟他去騎摩托車的Alberto
Granado找他一起去參加共產青年軍的遊行，他當時便認為：我不會去參加個只
能被武裝警察追著打的遊行，除非給我一把左輪，不然我不會去。在知識上，由
於出身不錯，母親很早便教導他法文，加上他父親也有大量的藏書，在二十歲之
前，他已經讀過馬克思、佛洛依德、聶魯達、波特萊爾、歌德及傑克倫敦等等。
他在此次遊程之前已經試過在他的腳踏車上加裝馬達，獨自去了趟北阿根廷，
旅行了四千五百公里，另外，也曾以隨行護士的身份參加過兩次出國的旅行。說
他沒見過底層的人民，是不大可能的，但在人道立場及家庭背景上想，醫學依然
是一條幫助他人的可行的路。
談這些的意思是，我認為《摩托車日記》記載的這段變化，是在一定的知識
基礎上，看見更多真人示範演出書中的字眼－猶其是結構面的壓迫方面－而發生
的轉折，或者說，是立場的選擇。他曾說過這樣的話：我想要一手拿手術刀一手
拿槍，但這兩樣加在一起，實在太重了，我只能選擇其中一個。這不是像掃羅變
羅那種走在通往大馬士革的路上，遇見神蹟，整個人就由陣壓者變成傳道人那
回事。這或許真是一趟人生大方向的改變之旅，但如果想成出去騎一趟摩托車，
就會把人從醫生變成武裝革命家，我覺得是神蹟化了這趟遊程，也神化了格瓦拉。
◆觀看世界的角度
同樣的風景，在不同人眼中總是不同，同樣的社會矛盾與不平，換成主流經
濟學家去看，可能會說這是市場不夠自由，個人不夠努力云云。那麼，如果格瓦
拉肚子裡沒有那些知識，去了一趟這樣的旅行，他會怎麼想？
我在研究所時代，曾參加了一個文化、政大、中正三所勞工研究及中央人力
資源管理所合辦的研討會，同樣的問題，在社會學領域及主流經濟學領域，便有
不同的認識，但最後我發現，關鍵或者不在學門，而在立場（當然我認為主流經
濟學連研究方法都很有問題，但那也是被立場所影響的）。記憶最深刻的，是學
長發表了一篇關於家庭代工的田野報告，文化大學勞工研究所教授講評時說：「
你們不要亂用沒根據的同情心做學問，台灣早就沒有人在做家庭代工了，不要講
台灣，連中國都沒有了，如果你要做家庭代工的研究，去黃土高原做吧」。
同樣一個社會，只因觀看的角度不同，結果竟然會如此不同。回頭看格瓦拉，
不同人看格瓦拉，評價也是不同。或者是英雄，或者是殺人如麻的恐怖份子或者
還有其他種種。而影響這個角度的，同樣是立場。我這麼相信，立場，受各人不
同背景及知識影響，以至於，如果想要更多人選擇跟你一樣的立場，就要進行知
識及資料的累積及鬥爭。
電影中的格瓦拉隨時在讀書與記日記，也看見他們拍照的畫面。從資料看來，
這恐怕真的是他的習慣，在《自畫像》一書裡，可以看見這個人留下了很多第一
手的記錄，或者寫字或者拍照，同時，有很多照片，即使是戰爭期間，他在讀書。
格瓦拉其實一直有意識或者無意識地在進行資料的累積，卡斯楚曾說：「這
是切的習慣，在遊擊戰的過程，他會將......細節都記在他的個人日記中......
就像醫生隨時拿出記事簿和筆，記下各種問診資料那樣。」不只戰爭筆記，在革
命理論方面，古巴革命成功後，他也努力論述。他的遊擊戰理論，不只變成遊擊
隊必讀的重要參考書，據了解，CIA介入玻利維亞時，便是以Che的遊擊戰一書當
成教科書，協助政府軍打擊遊擊隊。
知識，一部分是兩面的，他可以拿來組織遊擊隊，也可以拿來打擊遊擊隊，
但為了影響更多人觀看的角度，知識場的鬥爭，是絕對必要的。如果格瓦拉肚子
裡沒有那些知識，他會怎麼想，自然是無解，但如果沒有知識和立場做後盾，推
一堆人進場觀看《摩托車日記》，被迫逼視底層人民的下場，他們可能會說：你
看，參加共產黨的下場就是流亡他鄉夫妻離異，你看，窮人真苦，要力爭上游啊，
你看，你看。
◆斷裂的認識
我曾在自己的部落格一篇文件的回應中提到，Che現在在台灣算流行起來了
嗎？在他遺體被發現那時沒有流行，各種文字資料都缺乏正體中文版本，突然間
會因為一部電影而流行起來，若此為真，台灣的文化消費還真的怪怪的。而如果
迷上的「只」是青年Che而不是成熟Che（這好像只看手稿而不看資本論卻說自己
是馬克思信徒一樣會怪怪的），恐怕，就更怪了。
我這麼說的意思是，同樣是讀馬克思，有人只讀手稿，成天把異化勞動掛在
嘴邊，但是對資本主義的生產關係卻不進行瞭解，那麼，極可能變成一種空口白
話的片面馬克思信徒。同樣的，如果過份擴大了摩托車日記的神蹟，而不去對格
瓦拉進行更全面的認識，恐怕也把革命想得過份簡單，或者出門去騎趟摩托車（
這事是真的有人幹過，還出了書），或者流於寄望一個英雄領導人的出現。
期待一個格瓦拉的出現，與格瓦拉的想法，卻是相反的，他曾說：「我不是
個解放者，這世界根本沒有解放者這玩意兒，人民，解放他們自己」。格瓦拉最
終的定位跟一生的事蹟，還是一個武裝革命家，而他的革命思想，隨著行動也持
續內在批判與修正，例如在剛果失利後，他曾寫下：「這是失敗的歷史......
這個記錄可能有的重要性，是在於他提供其他革命行動一個經驗。......這個經
驗是，操作後發現，一群使用不同語言的外國人，到個未知的地方去冒生命危險，
想要只靠共產國際的想法串連，在現代的解放戰爭中並不適當。」連拿命換的革
命理論都在不同時期一再實作與修正，光靠那個騎摩托車的醫學生，是無法認識
格瓦拉的。
由現在可以得到的資料看來，他不只是遊擊戰的過程，也不只是理論著作，
連小時候的旅程，他也留下了文字跟圖片，以至於，要認識格瓦拉，除了旁人的
研究，至少他自己就提供了大量的第一人稱的自我介紹、武裝鬥爭經驗的累積，
以及知識的辯論，光談自傳似的作品，《摩托車日記》後有《回到路上》記錄了
醫學院畢業後離家的那趟遊程，古巴革命後也寫了《追憶古巴革命》，剛果革命
過程有《非洲之夢》，連最後一場未盡的戰役都流出了《玻利維亞日記》。
或者這樣說，例如馬克思反對將工資鬥爭當成階級鬥爭的最終目的，但他並
不因此而成為「反對工資鬥爭」。馬克思甚至在〈工資、價格與利潤〉一文中提
到：「他們為提高工資的努力，在一百回中有九十九回都是為了維持現有的勞動
價值；他們必須與資本家爭論勞動價格，因為他們已經把自己當做商品出賣了。
他們在和資本的日常衝突中如果畏縮讓步，他們就沒有資格發動更大的運動。」
我的意思不是從而反對推廣《摩托車日記》，畢竟青春熱血真的比革命來得
賣相好，如果連摩托車都賣不好，更別想要賣什麼游擊戰實做經驗了。也這麼想，
如果摩托車賣得出去，會不會有可能變成另一個人的啟蒙，或者，成為進一步接
觸格瓦拉、認識階級問題的開始。但如果整天騎著摩托車，也不去看他之前讀的
書，也不去看他之後寫的字，那格瓦拉，不過就是個帥氣的自助旅行家，途中的
行騙手法，或者更有參考價值，以此觀之，幾年前政大書城把摩托車日記中譯第
一版放在旅遊類，也沒有大錯。
但，這樣會不會太可惜了？
電影裡的格瓦拉，在摩托車掛點之後，才以雙腳接觸了土地，以雙眼接觸了
人民。切如果真的流行了起來，或也不是壞事，但我想說，摩托車騎過就好，還
是得從摩托車上跳下來，一切才會開始。
延伸閱讀：
與苦難者同在的《摩托車日記》
http://www.wretch.cc/blog/shihlun&article_id=1799945
32歲以后□切□23事
http://blog.sina.com.tw/archive.php?blog_id=323&md=entry&id=10979