5.
彰化，大村鄉。
聖誕夜後的隔天，是聖誕節。
對於柳夢菁來說，完全沒有過節的氣氛，即使在妹妹這裡，她也不得
不配合其他人的情緒而強顏歡笑，但心裡依舊沈重苦悶，她想到去年聖誕
節假日，夫婦倆抱著女兒去孔廟和逛成大校園，丈夫還在那塊孔廟前的下
馬碑幫女兒照相，那幸福甜美的回憶，如今也只是回憶。
柳夢菁向妹妹借了單車，一個人出去兜風。
大村是一個相當奇特的地方，沿著省道兩旁座落了許多大工廠、大公
司，看起來巨大宏偉，但從省道兩邊延伸出去的街道，卻顯現出鄉村的平
凡，而街道連接出來的產業道路，則蜿蜒在許多葡萄園間。
葡萄園的地勢遠比柏油鋪設的產業道路還低，用黑色網子嚴密地將高
架起來的葡萄樹遮蔽了一大片，柳夢菁搞不清葡萄的產期，但她騎單車隨
意順著產業道路走，沿途看到了結實累累的葡萄，心情就開朗了不少。
有些葡萄園裡還有農人正在摘採葡萄，由於接近正午，天氣不冷也不
熱，但農人仍戴著斗笠將自己包裹結實用穿戴棉布手套的手規律地摘取藤
上的葡萄串。柳夢菁看不到那些葡萄園裡農民的表情，但想像起來，那應
該是滿足、幸福的表情吧？她相信。
她騎著單車穿過了這條產業道路，又是另一條馬路，馬路邊有人用藍
白條紋的帆布架起了帳棚，在厚紙板用不甚求美觀的大字寫著「巨峰葡萄
」、「現採」、「自產自銷」的招牌，有一些皮膚曬成健康古銅色的婦人
在路邊招手兜售，柳夢菁抬頭看了一下路邊的路標，才發現自己已經離開
過溝村，騎到大橋村這邊來，對於沒有長期生活在這裡的人來說，這些村
名也只是陌生的村名，並沒有特別的意義，柳夢菁只要記得等等找到員大
路回去就好。
「迷路也是旅程之一。」她想。
柳夢菁隨性找了一條產業道路走，單車騎過一座漆著白漆的水泥橋，
然後產業道路沿著一條大水溝蜿蜒開展，道路的另一邊間隔一定的距離種
植榕樹，微風吹動不時傳來唰唰的樹葉聲響，讓風也有了聲音。
又過了不久，過了一座土地公廟，眼前突然一片開闊，在籃球場後面
，有一座白色的建築物，建築物二樓正面有大大的金字刻鏤大村鄉老人文
康活動中心，底下則有小字寫彰化縣大村鄉立圖書館。
不知道是不是聖誕節的緣故，或者是鄉下的因素，這座圖書館前面並
沒有停很多車，扣掉三輛汽車，只有兩輛機車和孤單斜靠在牆邊的單車而
已，和柳夢菁在台南看到的圖書館總擠滿升學考試、參加國考的考生這種
盛況相差甚遠。
悠閒的圖書館，柳夢菁也悠閒地想騎單車從這座活動中心兼圖書館的
建築物前面晃過去，但她看到了一個人。
昨天孤孤單單地來買附十歲蠟燭小蛋糕的，那個人。
他在一白色水泥花檯上坐著，眼睛看著前方的鐵條架起來的兒童遊樂
設施，那是給孩子們爬的，叫做「方格攀爬遊戲組」，柳夢菁在縣府有個
女同事的小孩因為在台南攀爬公園的這種遊樂設施受傷，把工務局的同事
罵得半死。
柳夢菁停下單車，隔了一段距離偷瞧那個男人。
那個男人仍然穿著昨天柳夢菁見到的那件外套，不知道揮手在做什麼。
柳夢菁用腳稍微滑動了一下單車，讓彼此距離更近了一點。
「喂，你不要站那麼高，不要翻來翻去……看！撞到頭了吧？」男人
猛然大聲說話，好像對著空氣講話一樣。
「很痛吧？小心一點……是男孩子就不要哭，不要整天只是玩psp，
知道嗎？要出來多運動才健康。」柳夢菁仔細地觀察了一陣子，男人是在
對著空無一人的方格攀爬遊戲組講話，更精確地說，男人是在對方格攀爬
遊戲組上的空氣說話。
「什麼？你說我也整天在玩電腦？我不是在玩電腦，我是在工作啊！
你不要坐在上面了……等一下去你們學校爬竹竿好了，你爬得上去，爸爸
給你一百元……」
「你不要？你這小子……你要打籃球喔？」男人撿起腳邊的籃球往那
藍色鐵條組成的方格攀爬遊戲組丟過去，這時柳夢菁看見男人做出無奈又
沒有辦法的表情。
她確切知道了，眼前這個男人的確有精神問題，他虛構了一個自己的
孩子，跟他講話，還陪他出來玩。不管這男人是不是陳靈均，柳夢菁都覺
得有些辛酸，這個男人究竟為什麼會變成這樣子……
這個男人並沒有注意到他身後的女子，他的語氣變得有些不耐煩：「
我不想打籃球啦！我今天不是穿運動鞋……嗯，對，爸爸年紀大了可以不
運動……是你要玩球的，我說要去爬竹竿……」
「我不管你了，你自己去投籃，我去圖書館休息一下。」
男人對空氣丟下這句話，逕自走進圖書館裡。
柳夢菁知道，陳靈均是愛看書的，他說他熱愛現象學中先驗的直觀所
探求的事物真實本質，也熱愛從文學中透過文字的逼迫所追求的美與真，
就像用畫筆一樣從山水世界的雜多性中澄明出美與善的本真一樣。他喜歡
看書，哲學的，文學的或藝術的都喜歡。
柳夢菁急忙停下腳踏車，上了腳踏車的鋼絲鎖，跟了進去。
那男人直接上了二樓書庫，這小小的鄉鎮圖書館竟然不必辦證或換證
，柳夢菁加快小步從轉角樓梯上了樓，在書庫門口看見那男人已經選了幾
本書在書架前面的大桌前坐著翻閱。
「還是那樣的鬍渣，粗眉毛，皮膚好像比較黑……好像比較瘦……比
較沒精神。」柳夢菁靠著門邊偷看，但她又搖搖頭：「氣質不像……真的
不像，他們的眼睛不像，臉頰不像……體型也好像不太一樣……而且他應
該沒有任何親人住在彰化，更別說是大村這個小地方……」
柳夢菁轉念一想，十年了，都十年了，人都是會變的。
她急忙找到圖書館內的女廁，雙手撐在白色單調的洗手檯前面，仔細
地看牆上鏡子中倒映的自己。
「我自己變了嗎？」柳夢菁死盯著鏡子中的自己。
十年前，她頭髮總是綁著馬尾，有一陣子也將自己的頭髮染成俏麗的
褐色，就像妹妹麵包店裡的李慧君一樣，她那時也想留長頭髮，可是總等
不及留長又到了夏天嫌天氣熱，所以頭髮總是留不長。而這幾年結婚以後
，覺得頭髮不好整理又覺得養小孩、教育費很花錢，總是隨便在家裡附近
的家庭理髮花個一百元剪短，已經好幾年都沒有跟自己熟識的髮型設計師
聯絡了。
柳夢菁又捏了捏自己的臉頰，雖然臉型大致上都一樣，自己也相當注
意防曬，但皮膚是騙不了人的，當她還是大學生時，偶爾還會奢侈一下買
百貨公司專櫃的保養品，但現在她都只用開架式的商品，臉上的細緻皺紋
仔細看就很明顯，她又拍了幾下自己的臉頰。
不知道是不是心理因素，柳夢菁她對鏡子自言自語：「臉頰的皮膚好
鬆，我是不是真的老了？」
因為這陣子常哭的關係，更讓柳夢菁原來的大眼睛失色了，微深的眼
眶和泛紅的眼睛，讓柳夢菁看起來相當無神。
柳夢菁重重地嘆了口氣，打開水龍頭，狠狠地把水潑灑在臉上，用力
洗臉，然後搖頭甩了甩臉上的水珠，深呼吸口氣從新省視鏡子上的自己。
「我一定要堅強才行！加油，夢菁，你可以的！」柳夢菁為自己做了
一個打氣的手勢。
她將臉擦乾走出女廁，那男人已經不在書庫了，只剩下大桌子上他剛
看過的幾本書整齊疊起來，看來他真的只是進來休息，隨便翻幾本書而已。
柳夢菁走進書庫，又東張西望了一陣，確定男人不在書庫，才靠近那
張大桌子拿起那男人剛剛看的書。
因為鄉鎮圖書館經費有限，這些書看起來都很舊了，柳夢菁皺眉默唸
著這些書的書名：「《台指期波浪理論新探》……《境外公司操作實務》
、《股市即時盤態研究》、《兒童心理及成長關係》、《如何做個優質父
母？》。」
柳夢菁搖搖頭，她不能想像當年她在大學國畫社社辦認識的陳靈均會
看這些書，哲學系畢業的他，喜歡藝術和文學的他，是絕對跟這些書沒有
任何關係的，陳靈均他應該讀《邏輯研究》、《存在與時間》、《物質與
材料》或者是鄭愁予詩集、余光中詩集還是黃君璧、張大千的畫冊。
她有些感嘆，當年她不也只是讀詩經、楚辭、柳永詞、韓柳文，讀莊
子，現在上班卻要每天跟大量的人事簽呈、上下行公文、處室會議奮戰，
那些年，雖然比較窮困，卻生活的那樣純粹，那樣簡單。
這大概就是陳靈均所說的時間性吧？
柳夢菁心裡這樣想，隨即想到「時間性」的應該是胡塞爾還是海德格
，或者是柏格森所說的，她實在分辨不出那三個人有什麼差別，但只記得
那時陳靈均總是提到他們，甚至連碩士論文也是研究這一方面。
柳夢菁稍微苦惱了一下「時間性」到底是誰提出的，到底海德格是胡
塞爾的老師，或者胡塞爾是海德格的老師這種問題，不過隨即她看著眼前
滿桌子的書釋然笑了，不管這些問題的答案是什麼，都沒什麼意義。
但隨即她又懊惱起來，她想到唸哲學的他，若知道自己這麼想，一定
又會指出什麼所謂的意義性是根據意向主體的什麼有的沒的而產生。
「真是的，連面貌都快忘記了，為什麼還有一些零碎片段的記憶殘留
不去呢？」柳夢菁心裡這樣想，又不禁想，什麼時候可以把前夫也忘記，
或者把女兒，全世界都忘記，那就不會感覺痛苦了。
她走出大村鄉圖書館，已經下午一點十分，聖誕節的下午，太陽稍微
加強了它的強度，讓明亮的陽光灑落在大村圖書館前面，那個男人和他不
存在的小孩已經離開，籃球場上和那方格攀爬遊戲組空無一人。
但有些微的涼風，傳來一股沁人的葡萄香味，柳夢菁希望那是幸福的
味道。
--
部落格：http://www.wretch.cc/blog/WizardCH
個版：telnet://bbs.cs.nctu.edu.tw P_WizardCH
網頁：http://web.ydu.edu.tw/~yanghane/
NGH AAH催眠治療師 AAH催眠訓練師
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.114.206.83