生啤酒的口感十分清爽，就像夏夜裡的醉人流星，狠狠地刷過眼瞳且流露
出不甘寂寞的甘甜；那也是其帶來的一種快意幻覺。
他真的相當厲害，對於酒類的瞭解與知識他真的勝過我太多，讓我這個當
老闆的相當汗顏，曾有那麼幾天，我竟想要將他抓回來在我店裡待著就好，別
到外地工作了；一方面是為了應付一些標準酒客的吶喊詢問，另一方面則是想
給這間居酒屋一道真實的酒味，而目前的我尚無法賦予吧台完美。
東道主是否真的要將所有一切準備好、以待客人來訪？我想是的，但他的
存在卻教我感覺客人其實更像東道主，客人的舉動雖非特意要喧賓奪主，可是
對主人來說，那或許是種內心隱含的妒忌，因為不如人。
不如人？
「老闆，」他晃著空了一半的青綠色瓶身，彷彿腦袋也隨之擺動：「夜了
，你怎麼還不睡？你看看，啤酒就是要這樣喝才好喝，你真的不要來一口？」
他的問題有些滑稽，之所以打烊之後還留在店裡的原因我以為他該是最清
楚不過了，但也不能責怪他，因為他逐漸迷失在酒精的呢喃中，對於自己的說
話可能不太有印象了；只是，光呼吸著他吐出的酒精，我也慢慢喪失自我、快
要陷入青綠色的綺想夢境中。
「我是在等你入睡啊，否則，半夜兩點誰還不睏？」我的說法推翻了一大
票夜貓族，但我寧可這樣推翻，也不願意讓自己的原意受到扭曲。
「你在等我醉酒？」
「你以為呢？」
他笑出聲，挺起身對我露出帶點邪意的微笑，而且有些漠然：
「老闆，我的酒量很好，就我有印象以來沒有真的醉過的，況且我平常喝
的東西酒精濃度遠比生啤烈多了，區區一瓶生啤豈能醉倒我？說到這……也不
知為何這瓶生啤的口感真是清冽爽口，好久沒喝過這麼夠味的生啤了。這味覺
打哪兒來的？」
「錯覺吧？這瓶酒裡跟外頭賣的都是一樣的東西，沒有特別之處。」
「我想也是，可這瓶酒喝起來卻別有一番風味，讓我以為這是僅有十度的
涼意，挺不錯的。」
十度，這是一種愛酒成癡的說法。我瞭解他的意思，他所謂的十度並非酒
液的溫度，雖說生啤酒在攝氏十度下品嚐可以表現出最順口的柔嫩，尤其是入
冬之際，但那不是他所指；十度，亦非表示酒精的濃度，因為一般啤酒的酒精
濃度不會濃烈至此，故這也非他言之意。他所說的，是啤酒的麥汁濃度。
生啤酒的麥汁濃度可以決定口感爽朗與否；老實說，我沒喝過十度的啤酒
，也不清楚那所謂極為爽口的滋味如何，只是他都這麼說了，我便相信那股味
道應該是相當意外的，且是好的意外。
「老闆，」他彷彿解釋成癮：「你曉得要怎麼倒啤酒嗎？」
「你以為一個居酒屋老闆會不曉得如何倒酒？」
他笑了、我也笑了，似乎，連啤酒也笑得開懷。我的手上還有剛剛開瓶的
青綠，彷彿草原無限大的遼闊構圖，至少啤酒的泡沫已經迫不及待地想要呼吸
夜晚的都市叢林芬多精，儘管沒有人願意主動提供可以踏青之地、也少了那麼
一片應該蒼翠的碧玉。
他興致地告訴我酒杯如何擺設、酒瓶該怎麼傾倒才不會讓泡沫衝出透明的
道德範疇，又說啤酒要是吸了太多空氣，只會立刻將內心最深層的苦澀拋出來
，讓飲用的傢伙一邊瞇著眼睛、一邊嘆息可惜了酒精。說也奇怪，我以為他應
該迷醉了，怎麼一點也沒有神遊的感覺？接著，他又提起酒沫其實才是一口啤
酒最迷人的雨滴……
「雨滴？」我止住了動作，好奇為何會出現這名詞。
他略傾著臉龐，嘴角忽然提起幾許微笑：
「嗯，這讓我想到一幅畫面。」
「可想見那應該是相當美好的畫面，否則以你的感性不會印象深刻，只是
，啤酒泡沫又怎麼會有雨滴教你這麼難以忘懷？」
「是啊。」他撇了撇嘴，嘴角依然月牙蕩漾：「那是一幅我沒法忘記的情
景，宛若身處充滿情調的熱帶酒吧、音樂瀰漫在身旁，有個人跟我談天說地，
而且在酒酣耳熱之後，對方給我一抹無法忘懷的迷幻笑顏，就像嗑藥似的。老
闆，你知道嗎？如果說世上真有天堂，我以為那就是天堂；如果說世界上真有
天使的眼淚，我以為那就是她的眼淚，也就是雨滴。」
「你的天堂還是架構在酒精之上吶。」我笑他還是慣於有酒的陪伴。
他沒有反駁，僅順著我的話、難得地點頭承認。我看出他所言的情景究竟
為何，至少，我不覺得那僅是個簡單的回憶而已。
「哪個『她』？」
又一次，他避開了我的疑問，反倒揪出另一道關卡：
「老闆，你有沒有什麼字詞可以拿來形容女孩子的嘴唇的？那種……看似
深潤卻又不那麼明顯的淺紅。」
我略為傻愣，因為沒想到他忽然轉出這彎路口，不過，這個交叉點並沒有
將我的思緒打亂；他的眼神帶有惸獨的飛花片片，似乎殷殷期盼著我能給他一
個可以道出內心感覺的字眼，好讓現刻沒能歡愉的湖水再次沸騰起來。
「嗯，」沈寂片刻後，我緩緩開口：「絳脣，這是我目前所能想到的唯一
。」
也是他意指的唯一。
★★★★★
--
【黑手黨】新聞台：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/shiow/
【幕後．黑手黨】家族：
http://club.pchome.com.tw/myclub/blackhand/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.231.82.30