[Café] 第三章
《三》
假如有一天他回來，我該怎樣對他講呢？
就說我一直等他，為了他我大病一場……
莫里斯‧梅特林克[1]《假如有一天他回來》
暑假似乎過得特別地慢，尤其是在台南這樣步調緩慢的城市裡，更是有
一種慢到不像話的感覺。那年的天氣特別好，雨傘或者是雨衣這類的東
西幾乎派不上用場。
“簡直就像是檸檬水一樣清爽的天氣哪！”我不禁這麼想，感覺不做些
什麼似乎有點對不起這樣的好天氣。
從那時候開始，我固定在每隔一天，在下午五點三十分左右到操場慢跑
三十分鐘，也在那個暑假裡，接了一個由孫伯介紹的、在咖啡廳打工的
工作。咖啡廳的老闆是孫伯的學妹。雖說是學妹，不過她比孫伯年輕許
多，是一個大約三十歲後半代左右的人（關於孫伯和她是怎麼認識的，
始終令人費解）。她在畢業後去了美國拿了電機工程學碩士學位，然後
在美國業界工作並且身居要職；但後來不知道什麼原因，她放棄了高薪
的工作，回到台灣，在台南這裡買了房子，自己開店。
對咖啡一竅不通的我，原本並沒有意願要接這個工作。
『這份工作只是要幫忙招呼客人、還有在她出門的時候幫她看一下店而
已。這份工作不會要你煮咖啡的，她也不會讓不懂的人做咖啡給客人喝
的。』孫伯接著說。『算是幫個忙吧，小子。你接這工作，那傢伙才可
以跑來這裡和我鬥嘴聊天啊。』
在孫伯的極力勸說之下，最後我勉為其難地接了這份工作。
若以營利為出發點，這家咖啡廳怎麼樣都不像是可以倚靠著營業的收入
而繼續經營下去；同樣地，老闆似乎對於賺錢與否並不特別在意。她所
蒐集的、為數龐大的爵士樂唱片被一絲不苟地以歌手名字的開頭字母系
統化地擺放在店裡面的開放式櫥櫃裡；另外，店裡也有書櫃，收藏著為
數不少的文學藏書，宛如小型的圖書館。這麼樣的一個空間與其說是營
業場所，倒不如說是可開放給他人窺看的一處自娛娛人的私人空間。開
店的目的感覺上和鄉下地方的雜貨店一樣，只是因為正好自己有這麼樣
的一個場所，在存放自己的蒐集之餘，還可以順便經營些什麼、抱持著
玩票性質去這麼做而已。除了出去找孫伯聊天，她常做的便是在店裡依
當天心情播放想聽的音樂，然後坐在一旁的角落看書——她最常讀的是
納撒尼爾．霍桑[2]的《紅字》和太宰治[3]的《人間失格》，沒
有人知道為什麼。如果沒有說明的話，或許其他客人會認為老闆也是來
到這裡消費的其中一人也說不一定——除了有客人點了咖啡的時候，她
才會像是突然想起什麼似地從座位起身，到吧台製作客人點的東西。我
想也許她是不怎麼需要請人來幫忙的，老闆不在店裡的時間基本上跟打
烊沒有太大差異，差別只在客人仍然可以進來，自由地從CD的櫃子裡
選想聽的唱片在店裡聽；從書櫃裡拿出想讀的書在店裡讀。我只是負責
告知客人老闆不在、送上免費的水給來店的客人、記下老闆朋友的留言
、和維持店內整潔之類的瑣事而已。請工讀生的目的似乎只是為了方便
在想出門的時候可以不管店裡的事情隨時出門，並且不影響想來聽音樂
、或是純粹來看書的客人而已。
我是從那時候開始聽爵士樂的，但也僅限於在店裡的時間。由於店裡隨
時都播放著音樂，所以不可能不聽。因為並不會特別去看那些唱片的歌
詞本，或者是封套、也不太會刻意從擺放CD的櫥櫃裡拿出其它的唱片
播放（雖然是可以這樣做的）。所以那時候我對歌曲的旋律和歌手的聲
音之外的東西幾乎沒有留下多少的印象。
所謂的傷口，也許在某些時刻，是一種隱性的東西。儘管認為已經痊癒
了，但其實只是缺乏一種像是誘因之類的東西罷了。有種病症很像是我
所要形容的——過敏。有很長一段時間，我一直以為，一些以前的事情
對我已經漸漸地沒有任何的影響了。不過，當我發現有一首歌讓我印象
深刻的時候，我就明白事情並非如我所想的那樣。那首歌叫做
《Ela é carioca》，意思是“她是里約人”，作者不詳。我想應
該有不少人以翻唱的型式唱過這首歌吧。至於為何會對那首歌留下印象
，我想是carioca這個字的緣故。從carioca想起F，然
後再想起她。也許哪天會漸漸地只想到她（死去的人不該佔去太多的份
量！），或者連她我都會忘記也說不定。有時候我會從櫃子找出有這首
歌的那一張唱片來播放，是Adriana Calcanhoto[4]的專輯，一個
相當陌生的名字。慵懶的歌聲有點像是另類的鎮魂曲，但這麼做，究竟
只是緬懷F那麼單純，還是有關於她的成份存在？其實我也
不怎麼清楚。每當我想起這個問題，無論我從什麼角度開始去思考，
到頭來也不會有任何結論。在那不久後的某一天，我似乎有點瞭解如何
讓自己避開這樣的情形。那一天也是我最後一次聽那首歌。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3