幾天後，學校正式開課，生活開始變得忙碌了些——像是要熟悉上課的
地點，選想要修的通識課程……等等。在教室裡，我總是習慣坐在教室
右後方門口處的角落──大部分的教室都從右方出入，除了幾個教室和
講堂以外。那是課堂裡最偏僻的角落。我不太能夠融入新鮮人的、暫且
稱為“生活方式”那樣的事物裡。儘管那時候因為活動的關係，去過一
、兩次聯誼，不過我對那無法不感到不自在，於是就不再勉強自己參加
。唯一比較能夠算得上是和同年齡的休閒場合，是偶而由鈺智提議的、
去酒吧喝酒，而且大都是他請客的。他的主動邀約成了他堅持由他買單
的理由。雖然如此，但他並非富家子弟；相反地，據聞他的家境並不是
很好。雙親是在雲林一帶的務農人家，但是沒有人知道他為什麼如此大
方的原因。很奇妙地，他所交往的女性也大多是富家小姐；也許正因為
如此，加上他總是穿著體面，可能不少人會覺得他也是有錢人家的公子
哥吧。他曾經想要介紹女孩給我認識，但是對於只因為上了大學時父親
所送的汽車是本田（Honda）而不是其他知名歐系車廠因而感到羞
愧並且哭上一個星期的女生，我覺得我們不可能合得來。於是漸漸地，
他也就不再刻意地介紹女生給我了。
除了同年齡層的朋友之外，我還有一個忘年之交。在大一的一門實習課
裡，我認識了孫伯。他是那門課的講師，一位上起課來就會變得相當嚴
厲的老先生。不過基本上，下了課之後的孫伯意外地平易近人，甚至可
以說是有點為老不尊——儘管對於一些不怎麼遵守實習課裡安全規定的
學生還蠻兇的。他的聽力並不好，如果稍微留心的話，可以看見他的耳
朵上帶著助聽器，這也許是他比較喜歡看書的原因吧。我想，我並不算
是太認真、或者是很聰明的人，但孫伯似乎還蠻喜歡我這個學生的。或
許是我不太說話（實際上可能也是沒有可以交頭接耳的對象），所以上
課時看起來比較專心的緣故吧。一次在課外時間到實習教室裡借器材還
有場地做期中實作——電源供應器時，我喝了第一杯孫伯煮的咖啡——
也是我喝的第一杯虹吸壺煮的咖啡。那時我走到位於一樓走廊盡頭處的
實習室，位處昏暗角落的實習室入口在我走近時亮起了一盞燈。當我正
要敲門之際，“喀”地一聲，孫伯從打開的門探出頭來。
『進來吧。』孫伯對我招了招手。
「喔。」我點了點頭。
我隨著孫伯走進他的辦公室。他逕自地走到靠窗的桌子前，背對著我，
問我有什麼事。我說明來意，希望可以使用實習室裡的器材做電路板的
曝光、鑽孔、還有切割的作業。
『借器材的事等一下再說，我正在煮咖啡。』他的眼睛直盯著虹吸壺，
手裡拿著一根木製的、攪拌用的器具；我則坐在一旁的椅子上等。整個
空間相當安靜，靜得可以察覺時間緊貼著肌膚輕輕地流過那樣，就連窗
外系館前空地的風聲也都清晰地傳進耳際。過了一會，一杯咖啡遞到我
的眼前。
『小子，喝喝看吧。』孫伯說。
我從孫伯的手接過了咖啡杯，深褐色的液體比起罐裝咖啡的顏色實在是
深了許多。我啜了一口——沒有罐裝咖啡的詭異甜味。但還嘗不慣咖啡
味道的我，皺了些許眉頭。
『喔，桌上有糖，可以自己加。』孫伯說。我只是點了點頭，然後靜靜
地把手上的咖啡喝光。『怎麼不加糖？』他問。
「也許是因為沒湯匙吧。」我聳了聳肩。
『哦！真是的，我忘了給你湯匙了。』
我連忙搖頭。「其實不必麻煩了，我已經喝完了。」孫伯看了看我面前
的空杯，於是便坐了下來。
『嗯，那就算了。今年來借器材的人還真早啊，你是第一個來借的。』
「是嗎？」
『怎麼這麼早就開始動手做？』
「沒什麼事情做，所以就打算先解決這個實作。」
『這樣啊。嗯，跟我來吧。』孫伯放下手中的咖啡杯，走到隔壁的實習
室。他打開上了鎖的櫃子，從裡頭拿出噴火槍、光箱。裁刀和小型的鑽
孔機則擺放在靠窗處的桌檯上。
『之前發的感光電路板、顯影劑、還有氯化鐵[2]，都有帶來吧？』
「嗯。」我點頭。
我跟著他走到隔壁的實習室。只見孫伯老練地檢查了要用於曝光用的、
印在透明膠片上的線路圖原稿、撕開電路板的保護膠膜，然後把線路圖
疊在感光電路板，放入曝光用的光箱內。等待曝光的時間裡，他同時講
解著曝光的原理與操作上的訣竅，同時把白色粉末狀的顯影劑和水倒入
一個塑膠盆裡，仔細地讓顯影劑完全溶解。大約十五分鐘後，他從光箱
裡拿出完成曝光的電路板，放進了顯影用的溶液裡。漸漸地，溶液溶去
了電路板上的感光膜，顯現出電路板原稿的圖樣。孫伯仔細地弄乾電路
板，用油性筆修了感光膜，接下來便是用氯化鐵蝕出電路。最後就是用
噴火槍稍微烤軟電路板，以免裁裂電路板，另外也比較容易裁切出平整
的切口。
『所以整個操作流程，就是這樣子而已。喏，你來的時候，門口的燈不
是亮了嗎？那東西的電路板也是這樣做出來的，只不過再加上感應電場
變化的感應器而已。基本上就是杜普勒效應[3]的實際應用。』
「喔，瞭解。」
『那你就自己操作看看，要裁切電路板的時候再叫我就行了。我不放心
你操作噴火槍。』
「嗯。」
之後孫伯轉身回到辦公室去。
整個實習室裡只剩下我一個人。也因為如此，燈光只在實習室的一隅開
著，從那個角落悄悄地滲進這個空間。我撕開感光電路板的膠膜、和電
路圖一起放到光箱裡曝光、然後顯影、修補電路、蝕出電路。這一連串
的制式手續沒有太繁瑣的地方，我只是循著不久前的記憶操作。我想，
自己在所謂“操作”這種事情上還算拿手——基本上，所謂“操作”是
不怎麼需要動腦筋的，甚至只是一種類似模仿的動作而已。
午後系館外的草坪，除了風以外，沒有傳來其他聲音。整個實習室顯得
十分安靜。我想，我是習慣身處在這樣的空間裡的──只要還有做些什
麼事情的話。在經歷了一些事情之後，儘管我還是比較習慣一個人獨處
。但是一個人卻沒有做些什麼事情的時候，我總會想起去了美國的她，
這樣的思路總會連接到關於F的記憶。而那總是沉重地、在胸口處醞釀
著一些情緒。那其實十分難受，我總覺得它們超出了我覺得它們應當有
的份量。那像是有什麼在胸腔裡沉澱、累積，就快穿膛而出。因此，我
不得不盡可能地讓自己忙碌，好讓自己不要在這樣的情緒當中沈溺太久
。
清洗了殘留在電路板上的氯化鐵，我拿起了用來點燃噴火槍的打火機，
在要裁切的地方稍微燒了一下，然後用裁刀裁切電路板，最後用鑽孔機
在要焊上零件的地方鑽出小孔。我收拾了桌面、把氯化鐵倒回原本的罐
子裡、把器材擺回原位，然後把處理好的電路板放進背包，便走到辦公
室入口處要向孫伯告別。
『我不是叫你用噴火槍的時候叫我……』孫伯放下正在讀的書本，然後
生氣地說。
「我用打火機熱電路板，沒用噴火槍。」我打斷他的話。
『原來如此。嗯，要走啦？』他的表情緩和了許多。
「嗯，桌面和器材我收拾過了。謝謝。」
『我看一下電路板。』
「喔，好。」我從背包裡把成品拿出來遞給他。
他看了一會。『小子，還不錯嘛。怎麼會想到用打火機？』
「只是不太喜歡麻煩別人而已。」
『就這樣？』
「就這樣而已。」我點了點頭。
他笑了一笑。『好啦，再見。』
「嗯，再見。」
『對了！有空想來喝杯咖啡的話，隨時都可以過來──只要我在這裡的
話。』
「喔，謝謝。」我向孫伯道謝。「那麼，我走了。」
『嗯。』孫伯只是揮了揮手，然後走回座位上繼續讀原本在看的那本書
。
我把辦公室的門帶上。
這就是我和孫伯的一次對話和喝咖啡的情形。也是從這一天起，我開始
會找時間去孫伯的辦公室喝咖啡，然後漸漸地和他熟了起來。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3