在大學的第一個學期過得很快。也許是一大堆那種學分少，但上課時數
多的課程。課業上的忙碌使得生活比較不苦悶一點，儘管教授在課堂上
所說的東西並不特別有趣，而且基本上和在高中的時候沒什麼太大的差
異。不過，大學的環境比起中學來說，相對地自由許多──你可以選擇
融入整個群體，或者反過來切斷所有聯繫，專注地悲傷著。時間的經過
像是嚼著沒有味道的蠟，課業也不好不壞地應付過去。我依然把自己主
觀地定位在“聆聽者”這個分類。這段期間我試圖和她的家人連絡，卻
只得到美國的一處地址。之後我寫過幾次明信片、還有幾封信寄了過去
，但始終沒有回音──如同石沉大海一般。
在寢室裡，大部分的時間我都是戴著耳機一邊聽著音樂、一邊做著自己
的事情——除了有時候聽浩俊說著他自己和這學期剛認識不久的學伴的
事情。有些時候，語言像是我鮮少使用的器官，似乎它正漸漸地隨著時
間的進行而退化——有點像是深海、或者是無光的地下水脈裡的、盲魚
的眼睛那樣；但畢竟現實的狀況還是有些不同，在身處於社會這樣一個
龐大的組織裡，我無法絕對地不言不語。無論如何，都有需要發出聲音
的時候，以取得必需的資訊。於是聲音和語言便以所需的最低限度存在
著。其他幾個少數空堂的時間，則是會到孫伯的辦公室坐一坐，喝他煮
的咖啡。每次喝咖啡的時候，或多或少，我都會想起有關於她的事情。
流進喉頭的咖啡，從記憶出發，跨過了時間的距離，呼應著那時候她留
在我胸前的、淚水的溫度。我依舊沒在咖啡裡加糖，儼然從很久以前就
習慣這麼做一樣。
我和孫伯雖然並不全然像是朋友那樣地交談，但也沒有相差四十幾歲那
樣的感覺。我們的話題從課程、咖啡、旅遊經歷、音樂、電影、到從前
系上曾發生過的事情或傳聞之類的，是一些一般且不具有什麼私密性質
的話題。聽著這些與自己不那麼貼近的東西並不需要花費什麼力氣。此
時，聆聽比起訴說容易得多。
我在耶誕節的一個星期前寫了一封信給她。
給親愛的妳：
最近好嗎？之前寫了幾封信給妳，沒有任何回音。但由於沒有退回，我
只有當作妳收到了而繼續寄信給妳。不過，我想妳在那裡也有妳自己的
事情需要處理，有些甚至可能是十分耗費心力的事情，所以，如果沒辦
法的話，不回信也沒有關係。基本上，我沒辦法不繼續寫些什麼寄過去
；而耶誕與新年正好是不錯的理由。
南部十二月下旬的天氣，比起北部而言，似乎稍微暖一點，不太需要穿
著厚重的外衣出門。學校的課程到目前為止，和高中的時候所上的內容
還看不出有什麼比較大的差異。從上一次期考不好不壞的結果看來，似
乎覺得自己應該會就這麼不好不壞下去，直到畢業吧。
有些事情很想對妳說，卻還不知道該從何說起──我並不是很能夠掌握
它們，然後將之轉換成語言的型態。妳知道，我不是個擅於言詞的人。
這類事情等過一陣子能夠比較清楚地寫下來時，再寫在信裡面。
聊些別的事情吧。其中一個室友最近向他中文系的學伴告白了，用相當
神奇的方式。他找了學伴的朋友，要到學伴的大頭貼，然後和自己的大
頭貼，一起貼在麥當勞的折價券上。（折價券上有貼紙，由自己選擇要
搭配的餐點，然後貼在有兩個虛線格子的小紙片上）就這樣跑到對方打
工的麥當勞去告白，說了大約像是“我要點這個之類的話”，就把小紙
片遞給了對方，兩個人就這麼在一起了。據說，那時候還在告白的現場
引起了一陣騷動。
不知道國外的耶誕節，還有新年，是怎麼過的？和台灣有什麼不同？無
論妳在哪裡，我都希望妳過得快樂平安。過一陣子開始期末考。不過，
只要妳想寫信過來，我會找時間回信給妳。
耶誕快樂 新年快樂 願妳一切安好
幾個沈默的月份過去，而實際上時間流動的速度，總是無法與自身所感
覺到的契合；有些像是和孫伯聊天時，那種搞不清楚是我老了、還是孫
伯太像年輕人那樣的錯亂感覺。第一個學年在期末考週結束後劃下句點
，但我並沒有回台北的意思，於是辦理了暑期住宿的手續，繼續待在學
校裡。暑假的寢室只剩下我一個人，其它的室友都回家和家人團聚去了
。
暑假剛開始不久，我收到她捎來的第一封信——是連同一只手錶寄來的
。寄件者地址與之前我的信上的收件者住址看來似乎有些不同。我忐忑
地撕開信封，逐字地細細閱讀她寄來的信。
給好久不見的你：
你之前寄來的明信片、還有信，都有收到。早該回信的，至少在耶誕節
，或者是新年時該寫信給你的。不過由於那時候因為一些事情而感到相
當疲憊，沒有辦法回信。大體上，你的猜想是對的。曾經有過一段相當
辛苦的日子，時常會想起一些過去的事情。不過，雖然明知道那些事情
已經過去了，也無法去改變什麼，思緒上卻怎麼樣也沒辦法接受。那感
覺如同附骨之蛆地如影隨形，怎麼樣都沒辦法甩開。時常會做夢——卻
不是什麼“理想”，或是“白日夢”之類的同義字。
前一陣子住在親戚家，但後來還是搬了出來。會搬離親戚家，主要還是
因為申請了其他地方的大學。住在親戚家的時候，非常辛苦。因為不想
讓他們擔心，所以幾乎沒有可以獨處的時間，就連哭泣、或者是悲傷的
權利也好像被剝奪了。一些不好的情緒只能囤積在心裡，對誰也不能說
，這裡沒有誰可以理解。不能哭泣、叫喊，以致於一點恢復，或者是治
癒的感覺也沒有。於是，搬離那地方到現在住所的時候，不可思議地，
竟然有一種“鬆了一口氣”的感覺，你能暸解嗎？儘管還是會想起一些
事情，儘管那過程依然疼痛、寂寞、令人感到無助，但為了恢復過來，
似乎也沒有其他比較好的方法可以取代。你知道嗎？一人獨處時的回想
，像是行駛著在末日裡航行的船一樣。暗夜裡，沒有光、沒有聲音、沒
有方向，你不知道思潮在下一秒將朝何處奔流；於是，怎麼樣的航行都
只能成為漂流。絕對地孤獨，被最純粹的黑，沉沉地包裹著。
請你還是偶爾寄信過來，即使你沒有收到這裡的回信。讀著你的信，在
那樣的回想過程裡，比較不會那麼辛苦，心裡紊亂的“皺摺”也似乎可
以一點一點地被撫平。
兩、三個月前曾回到台灣，不過只是為了辦理學生簽證，待得不久，沒
辦法跟你見個面。似乎不得不向你說聲抱歉。
開學後，應該就能體會你當個大學生的感受了吧。手錶是送給你的大學
入學禮物，記得從沒見你戴過手錶。偶然間，在某個櫥窗看到這只手錶
，覺得應該很適合你。買了很久了，卻直到現在才連同這封信一起寄給
你。
你的室友很可愛，想必目前應該和女友過得很快樂吧。你也該交一個女
朋友了，從來沒聽過你這方面的事。
新的地址如信封上所寫，期待你的下一封來信。
我的手指沿著她信紙上文字傾流的方向撫摸著。其實我並不怎麼能理解
自己為什麼會有這樣的舉動，只是隱約覺得在那用藍色原子筆寫下的字
跡上，我必須去試著觸碰些什麼似的。但是一切就像丟進無底洞的小石
子一樣，沒有任何回應。
我拿起那只手錶打量了一下——霧面處理過的不鏽鋼錶帶、100米防
水、寶藍色錶面、Bulova製造的Marine
Star。看起來相當別緻的一只錶，托在掌心沉甸甸地。雖然我不怎
麼習慣戴錶，但還是將它套上了我的左手腕上。我覺得，那只錶像是計
算著什麼似地。
我把手錶湊近耳朵──“滴答、滴答、滴答……”。
我聽著齒輪轉動的滴答聲，不禁為了時間這樣無形的東西竟就在這樣的
機械裝置的計數下消磨掉而感到不可思議。
[1] 卡洛斯‧魯依斯‧蕯豐（Carlos Ruiz Zafón, 1964-）
西班牙作家。
[2] 用於蝕刻印刷電路板的化合物。
[3] “杜普勒效應（Dopplereffect）是波源和觀察者有相對運動時，
觀察者接受到波的頻率與波源發出的頻率並不相同的現象。遠方急駛
過來的火車鳴笛聲變得尖細（即頻率變高，波長變短），而離我們
而去的火車鳴笛聲變得低沉（即頻率變低，波長變長），就是
杜普勒效應的現象。”──引自維基百科。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3