咖啡廳的生意比起之前好上一點，我想是因為天氣轉涼的關係。今年的
秋天似乎比起往常泠上許多。老闆變得不太去找孫伯了──她不太喜歡
在天冷的時候出門。
『天氣轉涼的時候，我常會想起我在芝加哥讀碩士的日子。每次到了秋、
冬的時候就覺得很痛苦。』老闆一面圍上格子紋的披肩，一面這麼說。
『可是那時候又不能不出門，課還是得上——那裡的天氣冷得讓生活
在亞熱帶的人總是直打哆嗦、位於地下室的窄小房間夏暖冬涼、住的地
方的暖氣永遠不夠暖。』她補充說。『還有，路面也不會因為不想讓人
滑倒而變得有憐憫心一些。那時候，我還因此認真地生氣過，而考慮過
要轉學到西岸的學校去呢！』她感嘆地說，對於她如何能夠在美國待上
那麼久，連她自己都感覺相當地不可思議。『但是啊，很多事情就是這
樣，都是過去了之後才發覺自己原來可以熬過來的。』她說。『而且是
在不知不覺當中，莫名其妙地就熬過來了。』
如鬼魂般潛行的風正撩動著外面的行道樹，於是樹梢傳來了合宜的喧嘩
聲——一陣窸窣的低鳴。開著暖氣、煮著咖啡的店裡彷彿像蜷在庇護所
的溫暖被窩裡的一場甜美睡夢，隔開了外面那股令人不耐且意境不明的
寒冷。看著落地窗外拉緊衣領、行步匆忙的行人，恍若我正坐在溫暖的
現實裡，窺看著無法傳來這一端、他人的無謂夢境。我試著用濾壓式咖
啡壺做了一杯咖啡，一面猜想著濾壓式咖啡壺在傳到東方國度時卻變成
紅茶沖泡壺的可能原因。
冬天緊挨著秋天的後腳跟，走進了它理應登場的時節。那個冬天，因為
沒有“她”的來信而顯得特別難熬；我寂寞地不得不寫點什麼給她，於
是耶誕節前夕，我在一張耶誕卡上簡短地寫了些什麼。那股寂寞感竟像
是隨著風透進了身體，思緒在它來襲時便紊亂地糾結，接著寂寞就開始
從身體裡頭一點一滴地啃噬。我忽然發覺自己沒有一個能夠刻意去為之
留下時間的對象——以一種不甚精確的描述來解釋。當然，這並不是指
我無法找朋友一塊出去做些什麼以打發時間；但宿命性地說，我並不算
是可以被歸類在會主動那麼做的人，並且同等的宿命性地無法透過那真
正去消除些什麼。另一方面，也不是沒有想找的人——“她”在那時便
是唯一的人選，只不過就現實面而言，怎麼樣都不可能那樣子做。
“宿命”
我把一切都歸咎於這兩個字，並且說服自己這樣會好過一點；至少可以
避免如遷怒般怪罪某個實體上存在的什麼的，這樣子我就可以理直氣壯
地隱藏自己的不快，並且沒有誰會因此感到困擾。
鈺智和雅怡在冬天時來了店裡三次。然而，第四次卻反常地，只有雅怡
隻身一人而已。我覺得有點不尋常，便試探性地問了雅怡。
『我們吵架了』她微笑地回答我。『就在我們要來這裡之前。』
我應了一聲，點了點頭。「既然來了，那就喝點什麼吧。我請妳。」我
說。我看著她莫約一、兩秒的時間，只見她身子微微地顫抖，然後有點
勉強地擠出一點生硬的笑容。
『嗯。』她點了點頭。我問她想喝什麼。『摩卡，謝謝。』她回答。
我把咖啡端到雅怡所在的座位。在店裡唯一的一對客人離開後，我離開
櫃臺到雅怡的座位去。「抱歉，」我說。「有其它客人在時，總是有點
事情要忙。」她只是微微地搖了頭，表示並不介意。
「嗯，妳和鈺智怎麼會吵架呢？」我問她。
『嗯……』她遲疑了一下，然後用異常平靜的輕細聲音回答。『因為我
發覺，他和其他女生睡過……』她接著說。『如果那是在和我一起之前
的事，或者是在我發覺的時候，他不要那麼乾脆地承認，我想也許我還
不會這樣認真地生氣。』她喝了一口咖啡後便微鎖著眉頭，幾乎不會讓
人查覺的苦悶情緒就從那裡隱隱約約地上暈散開來。我找不到合適的言
語安慰她，只是聽著她簡短地說了吵架那時的情形。
『其實他從以前就是這樣，對吧？』她直接地問我。
她如同哀求般的探問頓時間讓我有些不知所措。我尋思不著合宜的答案
來回應這個兩難的問題——偏向哪一方都不是。有時，沈默並不像如同
人們所想的，是什麼曖昧不明的話語；反之，它的聲音再清楚也不過了
。在聽到從她口中走漏的嘆息聲時，我驚覺自己的無言早就已經透露了
答案。我從她的神情確信她已經暸解那股沈默的真實意涵——as
clear as crystal[3]。我嘆了一口氣，心想也許
雅怡知道了這也並不算什麼壞事，說不定因此她和鈺智兩人未來的關係
會因而變得更加清楚也說不一定。於是我問她接下來有什麼打算。
『我也還不知道。目前還沒有時間可以好好地想一想這個問題。』她一
邊說著，一邊像是微略出神地把視線投放在杯子內緣，似乎正在思考著
什麼地拿著匙子在杯子裡慢慢地攪動，恍若正在等待一個適當的時機去
攫獲某個將會一閃即逝的念頭。『不過……』她的聲音就像從高處輕輕
落下的羽毛，溫柔地把行進間的靜默如同讀完的書本小心翼翼地闔上。
『或許最後還是會選擇繼續在一起吧。我是一個……嗯，該怎麼說呢？
……嗯……很笨又很固執的人吧。我不像我姊姊那麼聰明，可以輕易地
在想法上轉個彎就避開許多不愉快的事情，然後就順利地再往下走。我
只是一個腦袋不太靈光又保守的人而已，沒辦法考慮太多事情，所以只
能做什麼都跟著傳統的腳步和不斷的堅持才能一路走過來。』
「懂得堅持是優點。而且我一直覺得妳很堅強，也許這和妳的堅持
有關。」我說。「基本上，鈺智也和妳一樣，是個懂得堅持的人。
不過，我認為他有著比誰都還要強大的意志力。他一旦決定、或者
深信的事情，是無論如何都不可能改變的——誰、或者是什麼都沒辦法
改變他的信念。那已經不是可以用“堅強”來形容。」我停頓了一下。
「用我的說法，我會把那稱作“強悍”——而那個是很有侵略性，甚至是
毀滅性的東西。如果說那已經徧執得近乎病態也沒有什麼不可以的。」
我在說完後注視著她的臉。她的神情讓我開始後悔說了剛才說出口的那
些話——她的瞳孔在頃刻間變得如同無底深井般空洞，簡直哀淒地像是
活生生從黑白電影的畫面中走出來的角色，完全失去生命應有的鮮活色
澤，僅由頹然乾枯的黑與白粗糙地刻劃出她的身形和輪廓而已。
「當然，」我覺得我應該說點什麼來緩和剛才的話語。「這只是我個人
的看法，可信度和胡言亂語差不了多少。我並不真的暸解你們之間的狀
況，總的來說也沒有對你們之間的事有任何置喙的立場。何況也很有可
能你們在這件事情之後還會順順利利地繼續交往下去，未來的事沒人說
得準。總之，也許現在先什麼都不要去想、先平靜下來會比較好。一切
等能夠冷靜下來再去好好考慮吧。」
她嘆了一口氣，接著打起了一點精神點點頭。『謝謝你。總之，可以先
不要讓其它人知道今天的事情嗎？』我點頭答應。我想這或許是當下唯
一我能幫她做的事。不久後，店裡陸續來了一些客人，我離開座位回到
吧檯做事。等我把店裡的事務處理到一個段落時，雅怡已經在不知不覺
中、悄悄離開了。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3