也許是一個人住的原因，有時候房東太太會過來看看，或者是噓寒問暖
一番。有一次，房東太太看見了擺在書櫃上的虹吸壺，問我是否會煮咖
啡、或者有喝咖啡的習慣。我點了點頭。只見她從她的鑰匙圈取下了一
把因氧化而顯得斑駁的銅黃色鑰匙，遞給了我。
『樓下的大門旁不是有一道窄窄的、通往下方的樓梯嗎？那裡曾經租給
別人開咖啡廳，雖然後來歇業，但是所有的器材都沒帶走。我不確定裡
頭的東西還能不能用。我也很久沒進去那裡了。如果你有興趣的話，可
以進去看看。』她說。
於是我刻意地保留了某個星期天的午後時光。
我沿著樓梯往下走，一扇玻璃門出現在眼前。看來古老而典雅的一道黃
銅門鎖安裝在由一片硬冷、厚重、刻有藤蔓與葉子圖樣的玻璃上，兩種
讓人感覺有著不同時代感的裝置看起來卻意外地協調。我打開了門鎖，
推開厚重的玻璃門後，襲面而來的是房子久無人居的那股特殊氣味。我
憑藉著從成列的落地窗外滲進這個空間的微些光亮，看著這個看似歇業
已久的咖啡廳的擺設——過去的時空如同被凍結在這裡一般。從門口處
向前看去，是一個看起來相當厚實的木製吧檯，略為長方形的空間在扣
除了吧檯佔去的空間後，大致上呈L型，擺著五張雙人座的桌椅。吧台
處有一台大型的義式咖啡機和冰滴壺，上方有一排懸空的櫥櫃、還有勾
掛整齊的杯子。吧台後方的櫥櫃裡有一些其他種類的、煮咖啡用的器具，
有些是我不曾使用過的。除了沉積的灰塵和長時間封閉的氣味外，所有的
東西都擺設地相當整齊，感覺像是直到歇業的前一晚都還為了明天的營業
而仔細地清理過，menu也都一絲不苟地放在收銀機旁。而吧台後的隔間是
廚房，看起來相當寬敞，也整理得相當整齊。
很難理解這裡究竟是因為什麼原因而歇業。
接下來的幾天，在下班回家後，我都會到咖啡廳整理一下。由於主要只
是清理，然後讓整個空間通風，所以在大約一個星期後就把那裡整理乾
淨。
在那之後的一段時間裡，台北的天氣反常地好，將近四個星期沒有下雨，
而且大都是令人感到舒爽的微涼晴天。這樣的天氣，讓我有點想念在
入秋時，在校園草地上行走、腳步踩在落葉掉得滿地的路上走時所發出
的那股清脆的窸窣聲。
某個週末裡的一次心血來潮，我拿出收起來的、在我和“她”之間往來
的信件。在當中的一些信件裡，我們究竟聊了些什麼，我已經記不清楚
了，想必那些忘記的話題也不是什麼要緊的事情吧。我想著，我從上大
學前後，到目前的日子裡，時間在一次次日昇與日落中溜走；而我在每
次想起什麼想找個人訴說的時候就寫信給死去的朋友的戀人——一個同
樣也是朋友，甚至比起死去的朋友認識還要久的人。我看完了那些信件，
即便是過這麼久之後，我仍然不明白在這段時間裡自己到底為了什麼
而持續地做這些事情。那些平躺在微微泛黃的紙張上的文字透出一種教
人無法躲藏的凝視。在那凝視之下，我覺得既寂寞又難受。於是我更加
渴望聽見那股腳步踏在落葉上的窸窣聲——一種沒來由的反應。但可惜
的是，台北沒有太多可以聽到那聲音的地方。
在接連幾個晴天的某個午後，台北下起了一陣大雨。下雨前那股總會
瀰漫在空氣的氣味從落地窗外滲了些微進來，緊接的便是一陣滂沱。
『叮叮……叮……叮。』掛在門上的風鈴輕輕地發出了聲響，走進來的
是一位全身溼透的女性。暖色調的照明下，在她臉上所形成的陰影讓人
看不清楚輪廓的細節，猜想她是和我差不多年紀吧。及腰的棕黃色長髮
在黑色風衣的襯托下，顯得相當醒目。她脫下風衣，稍微抖了抖，用戴
著略寬的腕帶的左手提著，然後走向吧台這邊的座位。
『嗯……』她看著我。『可以給我一份menu嗎？』我仔細地看著她
的臉，無法從那樣的西方輪廓與道地的中文口音劃上等號。
「嗯……」我想了想該如何向她解釋。「事實上，這裡並不是咖啡廳。」
我說。「只是，有時候我會在這裡煮咖啡而已。」
她左手半掩著臉，開始笑了起來。『是嗎？哈哈，好糗喔。抱歉，我還
叫你拿menu給我，對不起。』在笑聲稍歇的時候，她這麼說。『不
過，可以讓我躲一下雨嗎？』我點了點頭，把剛煮好的咖啡倒入純白色
的骨瓷杯裡，遞給了她。
「妳等一下，我上樓拿毛巾給妳吧。」
我回到了樓上的房間，從衣櫥裡拿了一條乾淨的毛巾到樓下。『謝謝。』
她從我手中接過毛巾。『淋濕的時候可以有毛巾擦乾頭髮和一杯熱的
飲料可以喝，真是幸運。』她一邊拿著咖啡杯慢慢地喝著，同時四處張
望了一會、看了一下這裡的擺設。
『看到這樣的空間，任誰都會覺得這裡是咖啡廳吧，因為看起來和一般
的咖啡廳沒兩樣啊。』她轉過頭對我說。『而且以做為一個私人的煮咖
啡的地方來說，這也未免太奢侈了吧。這些器材根本就是營業用的嘛。
而且還有座位。』她接著調侃地說。『你該不會是那種什麼有錢的小開
吧？』
「正好相反，我只是一個窮小子而已。嚴格來說，這裡並不是我自己的
地方。不過說來話長，所以就不說了。」
『喔。』她雙手握著杯子，正在暖著手。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3