[Café] 第十六章
《十六》
總之，我有許多事，現在不能一一說出，
我並不想把我一生的事都告訴你們，
將來你們總可以知道。
維克多‧雨果[1]《悲慘世界》
我在雨天裡醒來。
我的右手抵著床，喀茲喀茲地支撐起上半身，左手稍微搔了搔頭。幾秒
鐘後，我感覺體內的血液終於漸漸地解凍，以一種仍嫌粗糙的形式開始
流動起來。我需要一點時間好讓身體一點一滴地甦醒──我的眼睛需要
再次熟悉台北下雨時的陰暗、我的耳朵需要再次想起台北雨滴的語調、
我的鼻子需要再適應一下因三個月無人居住而累積在房間的氣味。我打
了個哈欠，慢慢地坐起身子，然後下床盥洗。盥洗完畢後，我走到廚房、
打開冰箱，裡頭什麼東西也沒有。我出門，就近找了一家從沒進去過
的早餐店點了一套燒餅油條，重新品嚐台北的味道。
吃過早點，雨在回家了路上慢慢地停歇。回到家之後，接下來的便是清
理房子──房子的每一個角落都覆上了薄薄的一層塵埃。我丟掉冰箱裡
頭所有過期的東西、打掃房子的每一個角落。我打開窗戶，讓午後的陽
光和空氣洗滌房子內的氣味。我打開了信箱，清掉塞在裡頭的那些毫無
意義的廣告傳單，然後整理樓下的咖啡廳。最後是採買食物和一些生活
必需品。
當我回到家正整理採買回來的東西時，門鈴響起。我打開門，然後看見
門扉後的那個曾經無比熟悉的身影時，我訝異地說不出話來。在我們兩
人眼神交會的瞬間，我感覺到我的心正以無比強烈的力道跳動著──像
是什麼東西正猛力地搥打著我的胸口，強烈地幾乎讓我窒息。我激動不
已，就連身體都不禁開始顫抖起來。我無法壓抑眼前景象所帶給我的衝
擊。我啞然失聲。
『好久不見了。』站在門口的她說。
「好久不見。」我試著開口，但聲音顫抖得厲害，有股像是說出口的並
非自己聲音般的錯覺。
我看著她，發現我再也不知道該說什麼，無言的僵局宛如無窮無盡。儘
管曾經有說不盡的話語想對她說。但長久以來，深埋在心裡的話就像死
去的人一樣沉默──此刻的我終於明白，它們永遠也無法被說出口了。
直到有人再次開口，已經是十幾分鐘後的事了。
我想起了當初向老闆學煮咖啡的初衷。
「我們到樓下去吧。」我說。「先等一下，我進去拿一下東西。」我轉
身進了屋內，拿了新買的咖啡豆、鮮奶、還有鑰匙。我帶她到才整理過
的咖啡廳──生命裡的某些時刻竟是如此雷同，我和她兩次的重逢都是
在咖啡廳裡──我們都依循著這個符號，在一處從開始就不會有排演的
舞臺上走位、講述腳本所載的劇情。每一次的演出都沒有後悔的餘地，
每個人所能憑藉的是對過往經歷的déjàvu。儘管已經清理過，但是
咖啡廳裡的空氣仍免不了帶著一些塵封已久的荒蕪氣味。走過這樣的
空間，竟有一種錯覺，像是重新回想許多都不曾再去憶及的記憶那樣。
儘管店裡沒有其他人，我仍下意識地領著她坐在一處比較僻靜的座位。
『我來找你好幾次，不過你都不在。』在她坐定的同時，她開口，『今
天來找你，碰運氣的成份居多。所以一開始心裡就作好了一樣遇不到你
的準備了。』她輕輕地笑了一下，『不過，還好今天來了。』我問她什
麼時候回到台灣。『就在收到你的信不久之後。』她回答。『本來想在
你離開台灣之前趕回來，不過仍然與你失之交臂。』
「嗯。」我說。「那工作怎麼辦？」
『我辭掉工作了。』聽到她的答案，我感到很抱歉。
『別這樣。』她看見我的表情。『辭職並不全然因為你。我在那裡也工
作了好一陣子了，需要休息一下，也需要一些自己的時間好好地想想今
後的事情。』她先是低下頭，像是想著什麼；然後她抬頭再看著我。我
注視著她的瞳孔，它正悄悄地洩漏出一點哀愁。
『這段時間你去哪裡了？』在一段熟悉的對峙後，她重新開啟了另一次
的對話。
「去了沖繩，」我回答。「昨天才回來的。」
她問了我離開的原因。我試著整理思緒，卻無法在那一團混亂當中找到
一則故事的起頭。我原本想試著捏造一個無害的謊言，但最後還是失敗；
此外，如果不對她坦誠的話，我想事後我一定會後悔，於是作罷。
「我還不知道該從何說起。在將它們重新回想、整理之前，我沒辦法對
誰說出。」我老實對她說。目前能夠說出口的只有Hime的死。「至
於其他的部分，不是不想告訴妳，而是我自己對怎麼訴說這件事也還沒
有頭緒。」
她點點頭。『那，你現在還好嗎？讀過你的信讓我很擔心。』
「我想我沒事。我相信在從困惑當中理出頭緒之後，一切就會慢慢好轉。」
我說。「當然，最後能否把那麼順利，我仍然沒有把握。但是那是
我不得不去做的事──至少現在我沒辦法不這麼做。」
『我……』她頓了頓。『還有F，包含在那裡面嗎？』她問。我點頭──
我確定這一點。
我站起身。「其它的等一下再說吧。」我說。「還喝咖啡嗎？」
『嗯。』她點頭。
我離開座位、播了古典樂、做了一杯咖啡給她。她問了我是否還愛著她、
我回答了她、然後我們沈默。我們的世界裡只有雨聲、只有雨聲。
『我一直想讓你看看這個。』她說。
“哦！是的，於是我和她在這裡──就在此時此刻！”投身回憶的我因
為她的聲音而回過神來。我不禁在心裡暗自悲傷起來──無論是扼抑不
住的悲傷，或是無法言喻的美好，那些過去的一切如今竟像是一場冗長
的夢境，但醒來以後，那些過去的時間此時想起竟虛無地與空白無異！
只見她拿起放在一旁的背包，從裡頭拿出了一本咖啡色的冊子。燙在封
面上、金色的“Diary”字樣在昏黃的燈光下因褪色而萎靡地透出
黯淡的光澤。在深色封底的對比之下顯得更加白皙無瑕的、她的手，搭
在日記本上，隨即輕柔地翻開了日記。被翻閱的日記頁扉時而沉吟、時
而低語，就和回憶過去的光景無異──它也正在回憶那些附在字跡的肌
理底下的故事。
倏然地，日記沉默下來──像極了樂章之間所刻意留下的寂靜。
她把日記遞給了我。『從這裡開始讀起吧。』我從她的手中接過那本日
記，細細地諦聽它即將告訴我的那篇故事。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3