在佐藤家過了兩、三天後，我和佐藤一家人一起出門，到他們的民宿去。
佐藤家的民宿看起來相當簡陋。一樓的入口處掛著一塊小小的招牌，
上面的名字感覺不太符合民宿本身給人的印象，據聞是從某部不甚為人
所知的漫畫裡看來的；另外，招牌懸掛在不怎麼起眼的角落，若沒有仔
細看的話很容易被人忽略。從門口進去之後的空間是讓客人停放機車或
者是腳踏車的地方，左側牆上的架子上擺放了一些雜物，而右側有個通
往二樓的窄小樓梯。一上樓，映入眼簾的是櫃檯，而一旁的牆上貼滿了
用立可拍拍下的照片，些許泛黃的照片上頭大都寫有隻字片語。雖說是
櫃檯，但實際上卻是一個老舊的、木頭外框的玻璃櫥。在那裡頭放著一
些像是零食、泡麵、還有小包洗衣粉之類的東西；櫥子旁擺放著一台看
來也同樣是年代久遠的冰箱，上頭貼著放在裡面的、飲料的價目表。玻
璃櫥上方放著一個木盒子，讓想買東西的客人自行投錢。更往裡面走去，
則看得到流理台、一台簡單的瓦斯爐、和一間小得不能再小的、工作
人員的留守室。從櫃檯看出去的右前方是一個鋪著榻榻米的小型客廳。
客廳裡有一台電視和一張和式茶几，另一側的幾個小櫃子裡放著陳舊發
黃的漫畫書。櫃子上面放了一把斷了兩根絃、斑駁老舊的吉他。三樓是
供人住宿的幾個房間、兩間浴室和收放被子的壁櫥；最上面的天台是晾
衣的場所，一旁有兩台洗衣機可以自由使用。
民宿裡有兩個工作人員——大原武彦（おおはら たけひこ）和
若林雪（わかばやしゆき）。他們是來到沖繩自助旅行、年約二十出頭的
一對來自東京的戀人。他們兩人從北海道出發，至今轉眼已是兩年，
而沖繩是他們的最後一站。由於他們兩人都會一些英文，所以我們在
溝通上並沒有什麼大問題。在民宿，不諳日語的我大都負責幫忙打掃
民宿和把客人用過的被子折好，疊回擺放被子的壁櫥裡去。採買和接待
都由大原和若林兩人負責。
來到這裡投宿的人，大都以日本國內的背包客、要不就是晚上在附近酒
吧廝混太晚或喝醉的外國人居多。儘管有時後者的行為舉止會令人感到
有些麻煩，但在沖繩這麼一個民風純樸的地方，通常不至於引起多大的
不愉快。
民宿的工作並不繁重，加上丈次和空也會抽空來民宿幫忙，所以工作人
員還是能夠保有不少的私人時間，做些自己想做的事情——大原會去接
一點零工或是留在留守室裡上網、若林常坐在客廳裡練習沖繩的
三線[2]，偶而會教我一些生活上常會用到的日文單字；在丈次夫婦
來到民宿的時候，大原和若林兩人會一起外出到其它地方遊玩。
『怎麼不出門走走？』有一天丈次問我。
「我也不知道。」我回答。「好像也沒有什麼地方可以去。」
『沖繩有不少可以玩的地方，尤其正值盛夏。』他說。『我想你可以問
問大原，或者問我和空也可以。』
「我不是這個意思。」我搖了搖頭回答。「而是……」我思忖著該怎麼
表達，卻只苦笑地能吐出“到哪裡都無法逃離一些事情的”這樣的一句
話。
『嗯，』他頓了一下，然後拇指和食指扣著下巴，就那樣想了一下。『
一直待在這裡而不出門走走也不是很好。有空就去海邊走走吧；就算發
發呆也好、就像那時候碰到你那樣也好。沖繩四處都有海灘，去走一走
也不至於會花上多少時間的。』
我只是模稜兩可地應了一聲，恍如我的軀體不再是我的那樣反常地矇混
過去別人對我的關心。但是我終究在一個正值滿月的晴朗夏夜走到一處
無人的海灘去，任憑思緒緩慢但失序地流動。我思索著，生命裡經歷過
的幾次的死亡究竟是要帶給我什麼樣的訊息？我思索著，這些年來我暗
自地試圖逃脫的是什麼？想著這些事情的同時，我覺得也許這些年來我
一直憎恨著F也說不一定。如果他沒有逃避，而是選擇了面對他的生命，
也許有些事情的發展就不會是今天這個局面。
我看著眼前的海，想像看起來依舊是十八歲模樣的F正站在那裡——就
那裡用他因死亡而變得無比深沉的瞳孔注視著我、聆聽著我的每一字、
每一句。我很想對F說我其實很羡慕他，在他還活著的時候，當我看著
他和“她”兩人在一起的模樣，還有那些只屬於他們之間的話題時，我
就明白從今以後我就被隔在“她”的世界之外了。我嫉妒F，他的死也
把“她”給帶走了──她的心一直都在他的身上。我恨F，如果他沒有
逃離、沒有打電話給我、沒有意外死去，也許我們各自都會過得很好──
我不必為沒能阻止F的死而感到歉疚、不會遭遇高中畢業時“她”的
哭泣和離去、不會選擇離開台北、不會和後來的人相識──所有一切像
是在F死去的那一刻就開始不斷地出錯。在我、他、和“她”之間，他
打從一開始就贏得漂亮！而我是那個輸得最徹底的人。F透不出任何的
喜怒哀樂的、漠然的臉此時竟微笑了起來。我不禁苦笑，我竟很想走向
他，給他一個擁抱作為對他生命的道別。
F、嘉伶、Hime，他們在死者的領域繼續活著，而哀河[3]把那
裡和生者的世界切割開來。他們就在河的另一端，而每一次想起他們就
像是一次眺望。然而，隨著如同河水奔流的時間經過，每一次的眺望便
越發模糊。但即便如此，我依然無法忘懷。直到我將渡資交給卡戎[4]
手上之前，只要望著心中的那條哀河，我想我都還會記得。
--
本著作係採用創用 CC 「姓名標示─非商業性─禁止改作 2.5 台灣版」授權條款釋出。
[2008] (CC)(BY)(NC)(ND) [Lunarsea]. Some Rights Reserved.
作者： LunarSea
Email： lunarseawu.at.gmail.com
MSN： shocky_studio.at.hotmail.com
Cafe原刊載處： http://lunarseacafe.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.74.98.3