後記－那年我心中最美的旋律
這樣近乎饑渴式地想要寫完一篇小說，是嘗試寫作多年來的唯一一次，腦海裡無
時無刻都在構想故事的感覺非常令人興奮，但壓迫性的強烈也讓人幾乎崩潰。從
來，我不曉得寫作是可以這麼誘惑且迷人的。很規律地，星期五、六、日跟星期
一的白天都忙於各類瑣事，且於開車、洗澡、吃飯或任何一個可以動腦的當下思
索著故事的下一幕；而每週的二、三、四則以一天將近一萬字，或根本就超過一
萬字的速度在進行。大約從一零年的三月中開始，然後月底之前寫完。沒有趕稿
壓力，只是純粹地想寫完它。那不是我自己積極催生故事，比較像是故事本身急
著從手指下竄出來，躍然而成它獨立的存在。
於是，即使晚上忘了把存好檔案的隨身碟帶回來，但我還是騎著機車，冒著應該
是初春的最後一波寒流，只穿短褲，騎著機車去店裡拿檔案。就為了寫完最後兩
集跟這篇後記。
我很想用這故事來紀念一位已經離開世間的朋友，曾經我們很要好，曾經我們也
交惡，甚至斷絕往來，但數年後，當我們終於又間斷有了聯繫時，她卻在零九年
末的跨年夜前車禍去世，得年甚短。而得知她逝世的消息後，不到五分鐘的時間
，我正要跟樂團一起上台演出，用音樂讓全場觀眾慶賀跨年。
不若那更前八個月，奶奶辭世時，一聽知消息便働哭失控的情緒崩潰，我一直到
了她頭七的那天，幾個好朋友去上香致意後，獨自開車去新竹找當時人在台灣的
父親時，才在高速公路的夜車上淚流不止。那張遺照裡，我最要好的朋友笑靨依
舊，彷彿從來不曾離開過。
而上香後，我們幾個朋友一起去唱歌，雖然都笑著，然而我相信，那時卻沒有人
是真正快樂的，因為我們幾個把酒高歌的這一幕，就是朋友生前最大的心願，她
很想把這些人全都湊在一起，陪她一起做這件事。那時終於我們完成了，但她卻
不在了。死別是令人無法挽回的極度創傷，無論日後如何追思，也不管做多少補
償，逝者已矣，就注定了是永無追挽的餘地。
那天晚上，是父親留在台灣的最後一晚。一年時間，我只見到他兩次面，每次都
短暫不過寥寥幾個小時。而當晚一別，下次見面又不知何時，況且日漸老邁的父
親還能有多少體力應付中、台兩地來回奔波？生離，是讓人非得期待，但卻又難
以甘願承受的期待，能把握的相聚是如此短暫，而習慣浪費生命的人類，又真懂
得什麼叫做把握？
所以我寫了一篇跟生離、死別有關的小說，是紀念已經離開的朋友，也是獻給父
親，並企圖在漫長的文字中，向所有值得紀念與想念的人或物或事致意。大概是
基於這樣的心情，所以才有了十多年來頭一回，這麼用力地想寫小說的衝動與渴
望。儘管後記至此，我還有小說完稿後，悵然若失的迷茫感。
很長的故事，含後記已經超過十三萬字，歷年來出版的小說當中，這應該可以擠
進字數爆炸的排行榜，大概可與《約定》跟《大度山之戀》同列。會寫這麼長，
是因為前面幾本都很短，都太專注於情感的描寫，而忽略了其他的部份。
但我在想，年輕的生命裡難道真的只有愛情嗎？小說前面很長的篇幅都在著墨於
人物的校園生活，儘管看似嬉笑怒罵，但那卻是影響人物後來每一個決定的重要
部分，那些曾經有過的美好與喜悅，才突顯出失去後的孤寂與落寞。所以我沒有
刪減的打算，只想按照構想好的感覺與架構繼續寫下去，只有如此，他們五個人
的青春才是完整的。
生或死都一樣，都是生命的一部分，誠如村上春樹先生在《挪威的森林》裡所描
述，死不是做為生的對極而存在，而是早已包含在生的當中，成為生命的一個必
然走向。不過即便如此，大部分的人，連我在內都一樣，我們都是害怕死亡的，
儘管一再告訴自己，死亡其實並不恐怖，然而誰又能真正超脫出去，讓還活著的
靈魂獲得真正的救贖？那些對美好回憶的不捨，以及對所愛之人的眷戀，又怎麼
是說放就能放下的？究竟是死者的一切剝離比較殘忍，還是生者無盡的遺憾比較
讓人感慨，這是小說已經寫完的這當下，卻依舊沒有答案的問題。在短短八個月
內，接連失去生命中兩個最重要的人之後，我也沒有真正懂過。
相信這篇故事後，我會有好長一段時間無法再好好寫一個長篇小說，因為幾乎所
有的力氣全都消耗光了。寫作是跟自己的一場拔河，感謝主，讓我在這次競賽中
僥倖獲勝，當所有人都告訴我，日光燈下，我的臉孔看起來呈現的是黃綠色；店
裡的人開始禁止我接觸酒精類飲料，而動不動就頭暈目眩的毛病愈來愈頻繁發生
時，我想，也許就是暫時休息的時候到了。
在此感謝哞同學提供大量音樂科的相關資料，以及關於古典音樂的全部知識，也
感謝容忍我寫作期間異常的歇斯底里與丟三忘四，只好一再替我收拾殘局的朋友
們，還要感謝給這個故事很多啟示的村上春樹先生及他的大作《挪威的森林》，
與當小說付梓後，願意不計較篇幅太長，繼續支持著我的所有讀者朋友。謹以這
故事獻給每個人，以及那些雖然不在身邊或世上，但卻始終常在我們心裡的重要
的人，是他們的存在，才讓每個人心中都有了一首最美的旋律。
穹風 2010.03.25 清晨，於沙鹿。
--
█▋ + █▋ +
+ █▏ █▏ +
▉ ◢█▇◣◥ ▉ ◢█▇◣◥ ▂▃ ◢ ▃▄▂
▉◢◤ █◤◢ ▉◢◤ █◤◢ ◥█◥◣▋ █ +
█◤ █◣◥ █◤ █◣◥ ▂ ██ ◥█▁ +ｂｂｘ+
by diven + ◢█▄█◤◢ ◢█▄█◤◢ █◢◤◥█◣◥▋ +
--
※ Origin: 交大次世代(bs2.to)
◆ From: 111-252-187-30.dynamic.hinet.net
推 Evening：推薦這篇文章 11/28 20:08
推 sas2158：推薦這篇文章 11/28 20:24
推 staray：推薦這篇文章 11/29 10:21
推 nuluy：推薦這篇文章 12/04 23:54