02
「林海文？」我明明是用鑰匙打開林海文家大門，卻仍然像個賊一樣在門口
探頭探腦了一番，才躡手躡腳地走進去。沒辦法，這還是我第一次自己放自己進
來。
「我在房間。」雖然虛弱，但是他的聲音聽起來還算有朝氣。
我走到林海文房門口，門沒關，但我還是問了一句：「我可以進去嗎？」
「當然。」他笑了起來，好像我說了什麼蠢話一樣。我扁了扁嘴：「我以前
又沒進去過，我這人這麼有禮貌，當然要先問一問。」
「是，是，你強調過好多次。」
我坐到林海文床邊，一手手背貼他額頭，一手手背貼自己額頭，感覺一下兩
人體溫的差異，但完全是個徒勞無功：「唉唷，我不會摸啦！你有好點嗎？」
林海文點點頭：「我早上量過體溫，燒有退了一點。所以我跟你說不用過來
也沒關係。過年過到一半還要你特地趕回來，真對不起。」
「唉，我這人這麼有同情心，怎麼可能放你一個人在台北發燒？我是濟弱扶
貧的女俠耶！」我說的義正詞嚴，但是林海文知道我自己會洩氣，所以也懶得回
虧我，果然我忍不住噗嗤笑出：「好啦！說實話，其實是你給我一個好藉口早點
溜回台北。」我仔細端詳了林海文一下：「好可憐喔，變那麼憔悴。你等我一下。」
我走到他房裡的浴室，擰了一條熱毛巾出來：「我幫你擦擦吧！」說實在，我一
向很有自知之明自己是個粗手粗腳的女生，雖然有本事做很精緻的手工藝，但不
知道為什麼一碰到生活事我就只能十分豪邁。我從來沒有照顧病人過，也不知道
該做些什麼，只能憑感覺行事，希望不要讓林海文病情加劇才好。
「舒服多了嗎？」我問。
「恩。謝謝。」他安靜的笑容裡好像閃動著什麼，讓我也忍不住給他一個溫
柔的會心微笑。
我把毛巾放回浴室，出來後，四顧一下房內擺設。不知道這算不算典型單身
漢的房間，東西不多，家具造型簡單，有點亂，但幸好不髒。
你的房間髒嗎？我腦中突然閃過這個問號。我還記得一進房，看到的是你靠
牆擺的書桌，書桌對面兩張單人床，一張你的，一張表弟的。床再過去是衣櫃。
小小的房間因為要住兩個人，所以被塞的有些擁擠。你的桌上也是亂亂滿滿放了
一堆東西。但是髒嗎？我想不起來。
林海文的床邊掛了三個相框，我湊上前去細看。第一張是個女生的側臉，一
手拿著飼料，一手摸著小羊的頭。陽光照耀她的長髮金黃燦爛，她的笑容也金黃
燦爛。第二張是在一個讓白雪蓋得一片白茫茫的公園裡，她站在結成冰的湖前，
微微的笑容有些靦腆。第三張是林海文和她的合照，她坐在他的身後，頭從他肩
上探出來，很甜蜜，我只有這三個字。
林海文任我像欣賞美術館畫作一樣看這些照片，沒說什麼。我看完跳到他床
上，趴在他身邊，雙手托著下巴，問他：「你餓了嗎？」
林海文搖搖頭：「我看完醫生回來有買一些存糧的，我剛吃了個麵包。」
「那你累了嗎？要不要再睡一下？」他眼裡開始浮現不解。
林海文還是搖搖頭：「我睡很久了。」
「那你精神跟我聊天嗎？」我再問。
林海文一副恍然大悟的樣子：「當然好啊！」
「我告訴你喔，要不是我對你也算認識不淺，否則我一定認為你是個情場騙
子。」我煞有其事地認真說著。
「為什麼？」林海文一點頭緒也沒有。
「因為我和……她明明就不像嘛！」我突然想到，我一直不知道林海文死去
女友的名字，不過我也從來沒對他提過你的名字。
「你看，我這麼高，她看起來就是個嬌小的女生。她那麼白，我就算一輩子
不曬太陽大概也白不到她的程度。她是瓜子臉，我臉還要瘦的時候才會是鵝蛋臉。
唉唷，反正就我們明明長相差那麼多，你居然說我跟她像，你是思念情切到神智
不清了嗎？」我瞇著眼，一副等著看他好戲的模樣。
「我又從來沒說過你們是外表像。」他笑了起來，突然又變得一臉正經：「
你知道我第一次注意到你是什麼時候嗎？是我們在電影院遇到前兩、三個月，有
一天早上上班時間，那天也是下雨天，我在公司門口看到你從公車上下來，你一
臉很憤怒又很悲傷的模樣，簡直和我剛認識她時一樣。我悄悄觀察了你一陣，你
自己一個人的時候看起來很冷漠，要不然就很悲傷，總是若有所思的樣子，但是
一碰到人就笑臉迎人。你們臉上常常有笑了一半卻垮掉，或是必須趕快換上笑臉
那種尷尬表情。真的很像。」
我聽著，其實心裡有點，可以說震驚吧，也有那麼一些淒然。可是還是一臉
玩笑不正經地和他說：「算你過關！」我在他身邊躺下：「好樣的，你這麼癡心，
居然睡雙人床。」
「她喜歡雙人床。」他靜靜地回答，看著我。
我也看著他，點點頭。兩個人天南地北又聊了一陣。他又睡了，我幫他把房
子打掃一下，看看晚餐時間也快到，便開始著手幫他準備晚餐。
老天保佑，我從來沒做過飯，我向來都只把食材丟進滾水裡燙熟，撈起來，
加些醬就吃。我還是回台北前臨時問了老媽稀飯的煮法，在到他家之前買了一些
雞蛋青菜充數。我拿起鍋子，有點發楞。
你會做菜。我突然想到。那一年我帶著我朋友去你家叨擾，你展現了一手到
美國後學會的廚藝，你煎了雞排、炒了青菜，我靠在牆邊看你翻動鍋子，我還記
得我是如何深深為你著迷。
「起床囉！」我悄悄在林海文耳邊說。
他翻了個身，我們兩個相視而笑，我突然覺得這樣的畫面好像也挺甜蜜的。
「我煮了稀飯。」
「你會做飯？」林海文訝異的也太真誠。
我一時之間忘了他是病人，推了他一把：「你這什麼反應！」但是其實自己
心裡是很心虛的，所以馬上氣餒招認：「好啦！這的確是我第一次做飯，所以其
實我也很擔心說不定你等下又要送急診。」
「你煮了什麼？」林海文一臉興趣地問。
「稀飯啊！你這個癆病鬼還想吃什麼好料？不過我很仁慈啦！有給你加蛋。」
「如果你能煮稀飯讓我吃到掛急診，那我佩服你，絕對不會怪你要你幫我付
醫藥費。」
「小心你還沒吃壞肚子我就先把你揍到掛急診！」我差點又忘記，真的一拳
掄過去，但是我本性是如此貼心，所以還記得問：「你要去飯廳吃嗎？還是我端
進來給你？」
「我出去吃好了。」
我替林海文披了一件外套。我們打開電視，但也沒專心看，只是閒聊空檔會
瞄幾眼。林海文突然問：「你沒租片子？」
「沒有耶！你想看嗎？我去租。」
「沒有沒有。不用麻煩，我只是突然想到問問。」他停了一下，扒了幾口稀飯，
問：「你今晚要不要留下陪我？」
我揚了揚眉，但是心裡好像也不是那麼驚訝這個提議：「好啊！」
房裡很漆黑，一點點月光透過窗簾。我看著朦朧的窗外，想到那個在租屋的
夜晚，空蕩蕩的客廳裡，我和你，沒有開燈，沒有說話，昏黃的路燈照進來，你
抽的煙在一片幽微裡緩緩上升、散去。如夢似幻。
我們的關係，也只能如夢似幻。
好多年之後，我終於又有個溫暖的懷抱。這一夜，對你的想念很安靜，我沒
有失眠，沒有夢境。
--
The picture is of happiness,
http://www.flickr.com/photos/kayliu/
the story, not.
http://kayhua.wordpress.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.174.154.181