"拿破侖"
我們一家三口的新生活，在靠近千葉縣的江戶川區一個名叫葛西的地方開始了。因為剛搬到這裡來，所以人生地不熟。常聽說有殘疾兒的人家整天把孩子關在家裡，惟恐外人知曉，我的父母卻從來不做那樣的事。他們時常帶我外出。讓鄰居們都知道我的存在。儘管現在我的胳膊、腿長出了十幾厘米，但在當時，我的身體簡直就像上下粘在一起的一小一大的兩顆馬鈴薯。對於小孩子來說，要是被鄰居們說成是"布狗熊"，這孩子就是人見人愛的好寶寶。晦，像我，諸如"像個小偶人，多可愛啊"、"像個布娃娃，多招人喜愛啊"之類的讚譽，也很少能得到。
從那時起，我就是有問題的孩子。首先是怎麼也不睡覺。夜裡扯著小嗓子嚎哭通宵不停；白天呢，稍睡一會兒，就又哭鬧不止。母親整天陪在我的旁邊，因過度勞累，患上了神經衰弱症。可見我那時的哭鬧多麼激烈。於是我得了一個外號叫拿破侖。因為據說拿破侖一天只睡三四個小時，仍能精力充沛地處理軍務。
其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母親一直是看著嬰兒護理書在餵養我，那時我吃的牛奶大約是書上標示的正常嬰兒攝取量的一半。這實在是太少了。父母又怎麼能不著急呢？他們帶我上醫院檢查，還到處咨詢。但我依然如故，一點兒也不多吃。父母實在沒有辦法了，也正因為沒有辦法，好像頓悟了一樣，他們突然改變了想法。
"這孩子出生的時候就與眾不同，現在吃牛奶少、睡覺少，也是理所當然的。我們不能與別的孩子比。"
高明的見解！父母不再憂愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身體健壯，沒生過什麼病，正常地發育、成長。
長到九個月大的時候我會說話了。在此以前我只是嘟噥一些誰也聽不懂的兒語，可這一天，我突然喊出："爸、爸爸……爸……"我生來說的第一句話不是"媽媽"，而是"爸爸"。對此，媽媽心裡多少有些彆扭，但她馬上又自我安慰說，這是因為"爸爸"的發音比"媽媽"的發音容易。父母心花怒放，為我的開口說話，為我成為一個具有語言能力的人從心底裡表示深深的祝福。
自此以後，我衝破了語言障礙，話多起來，也流利了，到滿一週歲時，竟成了"多嘴多舌的小乙武"。父親對於能說會道的我似乎感到特別有趣，就買來繪有圖形的四四方方的積木開始教我學習。他拿起一枚繪有洗衣機的積木讓我看：
"這是什麼？"
"洗……衣……機。"
"這個呢？"
"爸爸……的……眼鏡。"
"那麼這個呢？"
"報、報紙。"
之後，父親每天一下班，我們就這樣一問一答，邊遊戲邊學習。
母親呢，只要一有空就讀書給我聽，因為她從報紙上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章說不給幼兒讀書，就等於摘除了幼兒的前腦葉（主思考、判斷的部分）。我的父母真可稱得上是教師爸爸、教師媽媽。
"這孩子也許要躺一輩子。"一年前我的父母還是這麼想，可一年後，他們，不，我們的生活充滿了希望。
天真的詢問
四歲的時候我上幼兒園了，是世田谷區的聖母幼兒園。這個幼兒園並不是專門的殘疾兒幼兒園。從葛西到世田谷區，路途遙遠，每天車接車送，花費很多時間，我們便把家搬到了世田谷區的用賀。這次搬家，居住環境發生了急劇變化，我們將在這裡開始什麼樣的生活呢？
這個幼兒園的保育方針，尊重幼兒的個性，因而見不到保育員讓孩子幹這個、幹那個的情形。孩子們完全按照自己的意願幹自己想幹的事。有時大家做同一件事。可做著做著不會做了或者怎麼也做不好，最後，我做了出來。我覺得這個幼兒園特別適合我。
我一進幼兒園，馬上就有了朋友。我結交朋友靠的是我的沒有手和腳。幼兒園的孩子們起先對我乘坐的"輪椅"……在他們眼中是個奇妙的機械……頗感興趣，圍攏過來，仔仔細細地看，慢慢地注意到坐在這個奇妙機械上的小子竟沒有手，也沒有腳。大家一臉驚異，感到奇怪得不得了。他們目不轉睛地盯著我看，一會兒工夫，我的周圍就聚集了一大堆孩子，簡直像一群螞蟻。孩子們伸手觸摸我的殘肢，不停地發問："你怎麼了？你怎麼了？"記得當時，我回答他們說"我在媽媽肚子裡的時候生了一場病，所以沒長出手和腳。""奧——"聽了我的話，孩子們一起發出贊同的感歎
。自此以後我們便成了好朋友。
即使只這樣解釋我還是感到疲憊不堪。不光是我們班上的小朋友，我還要面對別的班的孩子的詢問。解釋千篇一律的解釋。入園後的頭兩個月，每天我都要向夥伴們解釋我為什麼沒有手、沒有腳。從幼兒園放學回到家我渾身乏力。母親安慰我，我的眼淚就嘩嘩流下來。母親到現在還清楚地記得我第一次向她哭訴的清景。幼兒園老師也注意到我無精打采的樣子，擔心地問我："從幼兒園回家後，發燒了嗎？肚子痛了嗎？"父母和幼兒園老師一直對我放心不下，我卻沒有顧及到。由於他們的悉心照料，我順利地成長，健康地成長，生命的步伐堅實而輕快-一
任性
我的手臂和腿比別的孩子的短，我整天坐在輪椅上，因為這樣的緣故，或者說幸虧了我的與眾不同，我的朋友很多，而且很自然地我時時處處"以自我為中心"。慢慢地，小孩子特有的"任性"也在我身上顯露出來了。
幼兒時期的孩子們，年齡的差別尤其明顯，即使相差幾個月懂事的程度也有很大不同。我是4月6日出生的。在我們這一學年中是地地道道的"老大哥"。我本可以成為一名好的"小領袖"，實際上卻是一個逞強好勝的愣小子。
本來大家高高興興地在院於裡玩"蒙老瞎'遊戲因為我行動不便，即使乘坐輪椅也不能趕上其他小朋友奔跑的速度。於是我就覺得這個'蒙老瞎'遊戲是天底下最乏味的遊戲。一氣之下，我退到一邊對著大家喊；"我要玩沙子去了，想玩沙子的跟我來。"如同指揮官一聲令下，正在玩"蒙老瞎'遊戲的小朋友呼啦啦跑過來，跟在我的輪椅後面，向沙堆跑去。
可是來到沙堆旁，我因為沒有手，自己什麼也玩不成，就坐在輪椅上，好然大王一般。命令大家："給我做一個城堡！"如果有誰膽敢說"我想挖一條隧道。"那他可就慘了。"你沒聽到我說的話嗎？我要你做城堡！你不喜歡做城堡是嗎？那好吧，你自已到別處玩去吧！"我的嘴相當厲害一旦說了什麼，誰都不敢頂嘴。那時，我真是個渾小子。
我的任性急劇膨脹，在小朋友面前簡直到了為所欲為的程度。儘管這樣，我的朋友也沒有減少，"如果讓乙武喜歡，就不會沒有朋友。"當時，小朋友們都這麼想。這更助長了我的任性。我是典型的淘氣大王。漸漸地，我甚至在父母和老師面前也猖狂起來。
這一時期的我，著實讓父母大傷腦筋。後來，我遇到一件事，這件事讓我明白了我的任性是多麼地不應該。我變了，我收斂了我的任性，我覺得突然明白了許多事理。有一次，幼兒園舉行文藝匯演，我們班排演的節目是一出小戲《我們的幼兒園》，在這個小戲中有一個名叫"基基"的角色，是一位汽車修理工。在幼兒單純的心裡，汽車修理不是一個好職業，並且"基基"的發音在日語中與"老頭兒"相近，所以誰也不想扮演。
突然聽到刷地一聲響，原來是一位小朋友舉起了手。定睛一看，是我最要好的朋友信悟。"我來扮演基基！"聲音不卑不亢，而且響亮。我聽到這聲音，只感覺信悟是那樣的偉大。與信悟相比我是多麼地沒有出息啊！就是在那一刻，我的心被強烈地震撼了，當時的心情直到今天仍能痛切地感覺到。我後來擔任了一個角色的配音員，而且是第二配音員。我輸給了信悟，不僅是在扮演角色方面，在心理上也失敗了。在幼兒園裡作為一名男孩子，誰都在刻意追求自身價值的提高。我的這種虛榮心，似乎正是從這一時期形成並表現出來的。
配音，只是用聲音來配合台上演員的表演，是幕後角色。這次演出，大獲成功，得到普遍好評。我的母親也喜形於色："這孩子將來如果當主持人的話……"她竟生出了這樣的念頭。原來的我是那樣的任性、張狂，總想處於朋友的中心，自以為是為所欲為。現在，我的配音受到了讚譽，這是我做夢也想不到的。自從這件事以後，我像突然長大了許多，對事物的認識也有了自己的主見，我覺得萬事萬物都有好的一面，而且是靠大家齊心協力來促成的，儘管那時我還是個孩子，但我已經明白了這個道理。一個孩子的"以自我為中心"也許並不是一件壞事，但如果能較早地認識到
人不能時時處處以自我為中心，他也許就能較早地洞察人生，在以後的為人處事中顯得成熟。老練。
從那以後，我體會到了與大家一起做遊戲的快樂。在我的眼裡班裡的小朋友個個都那麼可愛，人人都是我最好的朋友。從幼兒園畢業前的一段時間，我幾乎每天都到小朋友的家裡去玩。
就這樣，我天性中的任性、自以為是、愛好虛榮，在幼兒園時代消失了，也可以說這一時期解決了我人生中的一大問題。可是，還有比這更麻煩的事在等著我呢。
--
1999年漢城亞錦賽
林華韋：你在美國打過那麼多快速球的投手,為什麼對松阪大輔卻打的很不理想？
陳金鋒：我在美國沒看過尾勁這麼好的......
2003年札幌亞錦賽
記 者:你覺得和四年前比起來有什麼不同的嗎？
陳金鋒:同樣遇到松阪，但我覺得輕鬆很多。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.121.222.45