生平第一次為了寫作而跑去取景，就是在為「心跳」動筆的前一個月。
為此，特地坐了一個半小時的車程來到新營老家，又為了親身重拾高中時代的回憶，
我在一個學生要上課的週間請了假返回母校一趟。我的國中和高中都是在興國高中度過
，算算一共是六年說短不短的歲月，即便是這麼漫長的時間，如今在我腦海所僅存的記
憶卻是少得可憐，走在已經改變許多的校園裡，便覺得一絲細細的痛楚。是時間太會消
磨人？還是我當年過得太隨性，從未想要真真切切去體會那一段青澀歲月？該忘的，都
忘了；不該忘的，很多再也想不起來。
幸好那天我有備而來，用數位相機一口氣拍下近百張的相片，有教室大樓的、操場的
、中午學生抬便當的情景……我老爸是學校老師，由他充當我的導遊，到處指點我校園
的新設施和作息，這其間發生一件令我有點措手不及的事，老爸突然提到有位學生是我
的讀者，他拿出他放在辦公室的我的作品「好想你」，讓我簽完名，再要我和那位學生
見見面。以一位作者而言，我一直走在低調的路線上，盡量只讓讀者見到是「作者」的
我，而並非除去作者身份的那個普通人。不過既然老爸都開口了，當然要給足面子，我
當下說好，沒想到他竟落句「那我去廣播她出來」就走開，在我會意之前便聽見整座校
園環繞著老爸濫用職權的聲音，「吳某某同學請到司令臺前面」（當時是上課時間），
我替那位學妹傻掉了，後來，終於見到一位清秀的女孩子朝我們走來，我尷尬地跟她自
我介紹晴菜是誰，也把那本書送給她，稍後突然靈機一動，欸？我可以順便做個高中生
的小採訪啊！問問她上課允不允許吃零食、服裝儀容檢查嚴格的程度等等，她還偷偷告
訴我，公車上比較容易遇上戀愛情事喔！哈哈！原來如此，當年我是騎腳踏車通勤的嘛！
難怪那花樣年華只有乖乖看人家手牽手的份。
這就是「心跳」的開始。
不知為什麼，自始至終對於方小楓那頂漁夫帽抱著奇妙的好感，大概是它多少象徵著
一個開始、一種結束吧！說到結束，真的很抱歉讓討喜的瓊瓊走了，不過對於這個安排
我一點也沒有猶豫，四個人當中她的死亡是對劇情最好的設計，如果還有不甘心的讀者
要問我，那為什麼一定要有人死掉呢（晴菜的小說總是會有人死掉）？我很喜歡電影
「時時刻刻」中維吉尼亞‧吳爾芙的回答，「那是對比，為了讓活著的人懂得熱愛生
命」。
我在故事中安放了「方小楓」這個角色代替我回憶高中時代的點滴，曾經在幼稚園很
喜歡的一個男生，後來在國中時竟發現他與我同校，我一眼就認出他來了，而且在走廊
上四目交接的片刻感覺到他也還記得我，只是我們都裝作早已忘記對方，國中三年未曾
交談過一句的遺憾下，升上高中又各自紛飛了。還有，昂然站在高處的優越感以及重重
墜跌的挫折、被令人喘不過氣的壓力所催逼出來的種種消極念頭、即使是欣賞的男孩子
的回首一笑也都是小小幸福的理由……
我一面複習自己的回憶，一面感嘆自己已是處於「想穿穿制服，但已經不被允許」的
年紀了啊！那些曾經有過的幸福以及至今失落的惆悵，總想透過這個故事讓還是學生的
你們知道，無論經歷過多少風雨，無論怎樣壓抑強迫，過去的，就不再回來了，那些不
被你當作是美好的事物，或許未來有一天卻是令你兀自會心一笑的記憶呢！
晴 菜
2006.7.28 于台中
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止可以不殆譬道之在天211.75.214.146海