欸，我想寫篇小說。有一夜，妳興致沖沖地跑來對我說。
無論過了多久，妳還是都如往常一般，沒什麼改變。
從遠方我就能清楚聽到妳的腳步聲了，看到妳乍然出現，我一點也不驚訝。
這一天的空氣仍然混濁，佈滿灰塵的濃密味道，讓人聞了直打噴嚏。
「想寫小說？很好啊，以後當個小說家也不錯，可以混口飯吃，忘記是誰說
的，『現在是知識經濟的時代。』雖然同時也是泡沫經濟的時代。」我搔搔一頭
亂髮，只能勉強說著「這樣不錯哦」、「也許出路很好」之類敷衍般的話，像是在
安慰小學園遊會裡因為掉棒而害得全班失去決賽資格的小朋友。我不太清楚這樣
的話對妳來說有沒有用。
突然，我專注想著現在還有沒有小學會舉辦園遊會這件事情，也許有的，也
許沒有，無論如何這件事情本身對我來說不是很重要，至少比吃飯、睡覺還輕微，
只是就像喝杏仁茶時，甘釀潤過喉嚨，杏仁獨特的味道卻總會不時冒出提醒自己
的鼻子：嘿，這裡有杏仁味哦！如果杏仁味本身會說話的話。如果它真的會說話，
那我還真想問它身為杏仁味有的是虛幻還是實際的感覺？或許它只會一直重複
「嘿，這裡有杏仁味哦」這段話。
你在想什麼？妳說，身上彷彿有股杏仁味傳過來。
我乍然驚醒，把杏仁味的聲音從腦中拋開，轉過頭沖了杯咖啡，本來想順便
幫妳也泡一杯，才想起妳是從來也不喝飲料的。飲料對我的身體很不好。妳曾說
過。真可惜，我對於咖啡有種莫名的熱愛，雖然身上的錢只夠買隨沖隨泡隨泡隨
沖的即溶咖啡，不過妳似乎一輩子也無法理解，因此還是算了吧。
於是，我小心翼翼拎著一杯滾燙的咖啡回身繼續聽妳訴說。妳繼續站在那
邊，身影在月光下稍稍地拉長。每一次賞月，我幾乎有種月球就要撞上地球的感
受，沒人告訴我是不是快要世界末日了。
水質本身有些糟，咖啡不太好喝，不過至少比其他缺水的地區要來得強。
我也是因為這樣才想寫篇小說，不然以後也不知道該做什麼行業，其他的工
作我恐怕不能做得跟其他人一樣好。妳眨了眨眼，繼續說下去，我能感受到那道
火紅的視線掃過我，不用看表情也知道妳正露出惡作劇的笑容。那我應該先寫怎
樣的小說？妳又問，在月光下，肌膚像是玉雕過般的沁滑，不可思議地與擺在博
物館中的騎士盔甲表面一樣勻稱。
「一般來說，應該都是從日常生活取材吧，不如先從每天都寫一篇日記開
始，久而久之妳會有顯著的成長。」
不，那種方式就太普通了，何況我平常也沒什麼特別的嗜好或活動。妳有點
抱怨似的說，但這也不是我能解決的事情，所以我只是聳了聳肩。
窗外下起細微小雨，一絲一絲地連起天際與陸地，漫無邊際的兩處彷彿如此
連結一塊，事實上在很久很久以前，它們也曾經真的是一塊，而在很久很久以後，
它們也許又會回到從前一塊的時候，那時候我們大概誰也不存在了吧？雖然仍沒
多少人真正了解這些雨的成分大部分都對人體有害。唉呀！妳看到雨濺起，有點
顧忌似的往內靠攏些，不過躲避的動作不是很大。
「咳嗯，托爾斯泰曾說過，有兩種事物是寫不完的──」他是誰？妳打斷我
的話，「嗯，以前的一個大文豪──總之他說過有兩種事物是寫不完的，一是戰
爭，一是愛情，我想妳可以參考看看。」
愛情嗎……應該要實際嘗試過，有真實體驗才能寫得好吧？
「妳要這麼說也是沒錯。」我贊同。看到妳還想繼續說下去，我又趁著這段
時間啜了幾口咖啡。
至於戰爭離我太遠了，彷彿是前幾個世紀的事，我不認為街上混混的打架鬧
事也算是一種戰爭，那純粹只是遊戲罷了。妳學著我的樣子聳聳肩，我很驚訝妳
竟然把我的這種習慣學了起來。好吧，也許我一直都太低估妳了。
「這麼說……妳對歷史有興趣嗎？」剛好我前幾天在舊書攤上看到幾本不錯
的歷史書籍，不知道是不是孤本就是了；不管怎樣，《史記》和《羅馬帝國衰亡
史》這兩本書至少有本會是妳想看的吧？那可是由古至今的人類智慧結晶呢。我
轉向這間小小狹室的右邊，打算從有點發霉的書櫃中抽出那些書。
不要。妳直截了當的回答，我瞥過的視線甚至有種看到妳嘟嘴的錯覺。
忽然我的眼神停在書櫃第二層，那個剝落得只剩下木屑的第二層上的一本以
撒‧艾西莫夫的《I, Robot》，紙張略嫌泛黃，不過仍是本值得閱讀的書。不過妳
大概也不知道以撒‧艾西莫夫是誰吧？
過了半晌，月光悄悄地縮短妳的影，揪緊我的心房，我想到一個很驚人的構
想，「那麼就寫科幻小說吧！」
嗯……妳仔細思考，看起來表情卻沒變化。科幻小說嗎？似乎是個不錯的點
子。但我從來也沒想過相關的事情。要怎麼開始？聊了也有一段時間了，咖啡有
些涼掉，我便把杯子放在桌上，不去動它。
「沒關係，」我邊說著邊將那本《I, Robot》遞給妳，妳伸出在結構上很漂
亮的一隻手收過，從肩膀到指尖，從手肘到指尖，都符合完美的黃金比例，PHI。
「妳可以好好參考這本書。」
以撒‧艾西莫夫是誰？妳問我。
「他是以前的一個科幻小說家，很有名的一個作者，不過現在不多人知道。
寫科幻小說真的不錯耶，妳不覺得如此嗎？」我對這個點子很滿意，再也沒有比
科幻小說更適合妳的題材了，不是嗎？
也許吧。妳掃過那本外表已經泛黃但本質上仍然純淨無瑕的書。我想我該回
去了，每次都麻煩你傾聽我的訴求，謝謝。「不客氣，希望妳能成為一個好的小
說家。」我會的。妳鞠了個躬，接著身軀轉了一個很漂亮的一百八十度，背部光
滑得毫無雜質。
妳走出這間狹室，在皎潔的月光下忽地癱倒，那姿勢像是在膜拜一般。
「唉呀，怎麼了？」我在這頭說。
嗯……我沒想到這雨滴竟能侵蝕到內部，有點生鏽……我似乎看到妳歉然的
說著。「連雨水都已經污染到這種地步了啊。」我走過去，搔著頭，將妳扶起，
微微地發出了點「咖咖」的聲響，忽略自己在雨中也漸漸被侵蝕的身體。
--
┼┼┐晨┬旭┌文╦學═館┼┬┴─┬─┼┴─┼歡 迎 蒞 臨 參 觀┬
─┼┼┴┼┴─┴─╨┴─╜在多雲無月光的子夜裡，在位元與位元的間隔，│
◣│├┼┴┐趕在夕落之前追逐、橙色裡的沉默、趕在黎明之後迷茫。└┴┬│◤
┼┬┘┼中正築夢園─┬┘在那初光的發端裡，輕輕呼喚。─cd.twbbs.org┴┼─
http://cd.twbbs.org┘＊ Author: chenyutn ★ From: 218.166.167.21