『阿田！火車快趕不上了，還不快起床！』
他忽然被一陣吼聲嚇醒，揉了揉惺忪的睡眼，發現父親早已起床，正在整理要下田用的工具。他腦子裏一下還搞不清楚狀況，只知道趕快換上制服，匆匆地盥洗一下。父親整理好了工具，又喊了他一聲，他抓起了桌上的布包，匆匆地跟了出去。天色還沒亮，路旁高聳的甘蔗在黑暗中隨風搖晃，張牙舞爪地好像隨時會伸出手來把人抓走似地，再加上冷風咻咻的聲音，在黑暗中聽起來就像厲鬼的咆哮聲，他心裏不禁有點發毛，於是躲在父親雄壯的背影後面，似乎只要跟著父親的腳步，就沒有什麼東西能威脅他了。然而，父親自顧自大步地向前走，他有時候必須小跑步才能跟得上父親的腳步。他低下頭，看著父親的腳印，三步併兩步地踩著腳印前進。踩著踩著，忽然覺得自己的腳印越來越大，抬頭一看，父親不知道什麼時候變矮了，自己一不小心就走在他前面了。回頭看一看父親，只見父親越走越慢，最後竟走不動了，抬起頭來看著他，臉上充滿絕望的表情，說：『我的腳沒有力氣了！』
他一下子嚇得從睡夢中醒了過來，才發現自己不知道什麼時候在床邊睡著了。病床上的父親依舊熟睡著。他坐在病床旁，看著床上那張瘦弱的面容。那張臉上深深地烙著一道道的皺紋，像是一條條河川，縱橫地刻劃著風霜侵蝕的痕跡。眼窩處有兩圈深深的黑眶，雙頰深深地下陷，唇色白裏帶紫，鼻間的氣息絲絲如縷。有幾次他甚至無法確定父親是不是還在呼吸，於是不安地把手放在他的鼻間，直到感到一股熱氣，心中那塊石頭才落了地。
他從來沒有這麼仔細地看過父親的臉，感覺上竟有些陌生。從小父親總給他一種十分威嚴的感覺，讓他甚至連看都不敢多看一眼。現在回想起來，最記得的反而是父親的背影和腳印。
剛上國小的時候，為了趕搭糖廠的火車上學，天還沒亮就要走過那一片甘蔗田。他膽子雖然不是特別小，但常聽說關於甘蔗田裏的鬼故事，一想到要走過那裏，心中也不禁發毛。尤其是那段時間之前不久，才發生過醉漢摔死在甘蔗田裏的事，於是一大堆怪事被繪聲繪影地流傳著，更增添了恐怖的氣氛。但父親可不怕這些東西，他總認為只要不作什麼虧心事，佛祖一定會保佑他的。所以儘管再害怕，他也不能告訴父親，否則只怕會招來一頓罵。想不到開始上學之後，父親『恰好』因為在甘蔗田的另一邊有些作物要照料，所以每天早上可以和他一起走過甘蔗田。雖然父親總是自顧自地走著，也不會回頭來看他，但跟在父親後面，卻也趕走了不少恐懼。他不敢抬頭四處張望，只是低著頭踩著父親的腳印前進，好像這樣子就可以和父親一樣勇敢。看著父親壯碩的背影，他總是希望自己能趕快長到和父親一樣大。
『阿田！』一陣微弱的叫聲把他從回憶中拉回現實：『來多久了？』父親躺在病床上，剛醒過來。
『剛到沒多久。你今天覺得怎麼樣？』
『還是一樣不能動。』父親似乎是用盡力氣從喉嚨裏擠出了點聲音，但聽起來還是有氣無力：『這個已經醫不好了，我看再住下去只是浪費錢，出院算了。』
父親中風之後，一直鬱鬱寡歡，什麼也吃不下，於是整個人就像脫水似地，很快地憔悴了下來，連醫生都警告說，如果再這樣下去，恐怕情況不太樂觀。
『爸，醫生說你這個情況只要多練習，很快就可以恢復。錢的問題你不要擔心，這點錢不算什麼。』他心虛地說著。這一陣子為了籌父親的醫藥費，他可是傷透了腦筋。以他一個中學教員的微薄收入，根本無法負擔這筆龐大的醫療費，只能四處向同事朋友借貸。前幾天，一個朋友介紹了某財團的代表給他，說是這個財團對他們家那塊田地有興趣。他知道父親不可能同意賣地來治他的病，但如果真的沒有其他辦法，也只好瞞著父親先賣再說了。為了這件事，他心中也是反反覆覆一直無法下決定。
父親的觀念中一直認為，日子就算再怎麼困苦，只要家中有塊地可以種點東西，至少絕對不會餓死。商人買進賣出之間就可以坐享暴利，這對他已經是有點難以想像，更不用說有人只要盯著一些數字，買賣一些連東西都看不到的玩意兒，就可以發大財了。看著附近一些農地逐漸轉賣到財團手中，然後變更地目成為建地，他總會搖著頭說：『如果所有的農地都蓋了房子，吃的東西不是越來越少了嗎？如果有錢買不到東西吃，那麼多錢有什麼用？』
幾聲咳嗽聲又把他的注意拉回病床上的父親。他連忙扶著父親靠著床頭坐了起來，輕輕地拍他 的背，好讓他把喉嚨中的痰吐出來。『不行啊，阿田，我不回去，田裏的工作怎麼辦？』病床上的父親居然還惦著田裏的工作。他差點衝口而出：『你現在這樣，回去又能做什麼？』想想這句話太殘忍，到了嘴邊又嚥了回去，改口說：『改天如果你精神好一點，我開車帶你到田邊轉一圈看一看好了。』
當初他從師大畢業後，分發到大城市中一所明星學校教書。原本想把父母接到城裏住，但父親老放不下田裏的工作，每次都住不到兩天就想回家。他有一次曾告訴父親，他現在教書的收入很穩定，二老可以把田裏的工作放下，到城裏安安穩穩地享清福，田裏的工作既然沒人作，看是要賣掉或租人都可以。想不到父親聽了這些話，勃然大怒：『我還沒有老到沒辦法下田！』之後父親一賭氣竟有好長一段時間甚至連在城裏過夜都不肯。直到老大即將出世那年冬天，他藉口妻子阿玉即將臨盆需要人照料，終於把父母請到城裏住。母親為了這個孫子，倒是忙得不亦樂乎，相當安於都市生活。但父親還是每隔幾天就堅持要回鄉下住，於是他經常要送父親往返火車站。有一次看著父親孤單地走進月台的背影，他忽然想起小時候跟在父親身後走過甘蔗田的往事。不同的是，父親的背影不再像小時候看到的一樣魁武了。他這才驚覺到，儘管他心中一直不願去承認，但父親真的老了。那天晚上，他從書架上拿出朱自清的散文，翻到『背影』那一篇，讀著讀著，竟是不能自主地躲在書房裏哭了起來。
還記得在準備考高中那年夏天的一個颱風夜，那個令他一輩子都感到慚愧的颱風夜，他也正好溫習到這篇課文吧。那個晚上，狂風吹得門窗乒乓作響，不知從那裏飛來的鐵皮屋頂，砰地一聲就掉在門前的曬穀場上，然後又飛了起來。豪雨也是從白天就沒有停過，到了天黑之後，門口已經積水積到小腿了。他們只能在門口堆沙包來阻止積水淹進屋中。到了半夜，雨勢稍微緩了下來，父親便急著要他一起去巡視豬舍的受損情況。在颱風夜裏摸黑走到豬舍實在不是件令人愉快的差事，更何況風雨還有轉強的可能。而且他也才剛閒下來準備溫習功課，所以心中實在有著千萬分的不願意。躊躇之間父親已看出他的不願意，也不勉強他，戴上斗笠披著雨衣，拿起手電筒，開了門轉身就跨進風雨之中。塑膠鞋在門口的積泥中踩出了一個一個的腳印，很快地又被水淹沒。然後他看著父親的雙腳淹在水中，蹣跚地向前邁進。他關上了門，回到餐桌上點起了蠟燭溫習他的功課。整個晚上，父親在風雨中的背影一直在腦海裏揮之不去，他根本就無法專心看書。巧的是，他那天預定復習的進度還包括了這篇『背影』。忽然間，一種羞愧的感覺油然而生。在學校，他一直是個品學兼優的模範生，然而，今天晚上他才真正瞭解到，即使熟讀了這些課文，在父親需要他幫忙的時候卻找藉口推托，書讀得再好又有什麼用！一時之間，他開始坐立不安，眼看著窗外風雨又逐漸轉強，他好希望看到父親的身影出現在門口。然而，時間一分一秒地過去，父親卻始終沒有出現。心中的罪惡感折磨得他無法再去想其他的事，於是他決定去把父親找回來。一打開門，一陣強風吹得他透不過氣來，雨水也打得他幾乎睜不開眼睛。他拿著手電筒，在風雨中走了半個小時之後，才到了豬舍。他到的時候，父親剛把豬舍的屋頂釘牢，又搬了幾個沙包，堵在豬舍門口。看到他來，父親似乎並不特別訝異，只是指了指豬舍旁堆放農具的小屋子，要他到裏面去躲一躲，父親自己隨後也跟了進來。父子倆在小屋中相處了一晚，其實沒說什麼話，但這是他第一次感覺和父親如此親近，那種溫暖的感覺，那是再多言語也無法替代的。
父親一向都是沈默寡言，什麼事都是悶在心裏，更不會向別人表達感情了。兩個人見了面，常常聊了幾句之後就找不到話題接下去了。後來家裏裝了電話之後，他每次打電話回家，如果是父親接的電話，總是聊不到幾句就把話筒轉給了母親。儘管如此，他知道父親關心他，他也關心父親，這種感覺似乎不需要用言語彼此就可以感受得到，這就是父子之間的默契吧。
記憶中的父親總是滿臉嚴肅，不假辭色。只要他一犯錯，父親總是毫不留情地責罰他，一點也不通融。年紀還小的時候，有幾次在挨了板子之後，他甚至懷疑自己是撿來的小孩，所以父親才不疼他。後來同學之間也不知為什麼流行著『代溝』這個名詞，他覺得父親和他之間真的有條鴻溝，父親似乎從不曾試著去了解他們這一代。然而，記得是小學六年級那一年吧，有一次，學校提早下課，他和同學偷偷溜到河裏游泳，想不到回來後竟覺得身體有點發燙。害怕玩水的事被父親知道會受到責罰，他也不敢讓人知道自己身體不舒服，只是躲在房間裏裹著綿被蒙頭大睡。直到晚餐時間，母親叫了他幾次沒有反應，到房裏看才知道他發了高燒。他當時只覺得昏昏沈沈地，全身都使不上力氣，肚子翻騰著一直想吐，其他什麼也不知道，只知道那天晚上父親好像抱著他跑了好幾個地方，一路上一直很對著他說些什麼他也聽不真切。迷糊之中，他好像感覺到有幾滴水珠滴在他的臉上。年紀稍大之後，有一天聽母親說起才知道自己那天晚上已經在鬼門關前走了一回。父親當時看他情況不對，抱著他跨上腳踏車，就往鎮上的診所衝。母親則收拾了細軟隨後趕到。診所的醫生在嘗試著退燒無效之後，才覺得病情比想像中嚴重，建議父親立刻轉診到附近城市中設備較完備的大醫院。父親又抱著他坐上計程車趕到大醫院中，檢查出他感染了某種十分嚴重的病毒，最近爆發過幾個病歷，都被送往台北的大醫院了。稍作處理之後，醫生建議他們立刻轉到台北求診，於是父親又抱著他連夜搭車北上就醫。整個晚上，父親只是在急診室外焦急地來回跺步，一分鐘也坐不住。直到天快亮的時候，醫生從急診室走出來，告訴父親這小孩救回來了，父親才鬆了口氣，只覺得腿一軟忽然就跌坐在地上了。據說如果當時再晚一步，就算救得回來，只怕腦子也不中用了。至於當時他臉上感覺到的水珠是不是父親的淚水，他不敢肯定，更不敢向父親求證，而父親也從不提起那天晚上的事。但是他第一次覺得父親和他之間有著一個共同的祕密，這個祕密在他們的鴻溝之上搭起了一座橋樑。
一個月前的某一天，他正在教室裏上課。教務處老王忽然走了進來，說是家裏有急事要他立刻回家。不知道到底發生了什麼事，他心中開始惴惴不安。打電話回家，也沒有人接電話，他更是焦急。心中不斷地有種不祥的預感：『該不會是阿爸出事了吧！』回到家中，只見桌上有一張阿玉留的紙條，說父親中風了，已經被送進醫院，要他立刻趕過來。趕往醫院的途中，他一直責備自己為什麼不堅持把父母留在身邊。同時他也不斷地向菩薩祈禱著希望父親平安無事。當他到達醫院的時候，父親還在急診室急救，他在急診室外來回地跺步，坐立不安。忽然間他回想起他在急診室裏的那個晚上，現在他完全能感受到當時急診室外的父親是怎麼樣的心情。
『阿公！』病房的門一開，老大阿龍在門邊遠遠地就叫了人，然後蹦蹦跳跳地跑了過來。他這時才發現自己眼眶裏不知什麼時候己經濕了，於是背對著孩子偷偷地拭了拭眼角。阿玉一手提著飯盒，另一手抱著老二阿傑，跟在後面走了進來。這一陣子也實在是苦了她了，不但要和他輪流照顧父親，還要照顧兩個小孩，以及年邁的母親。她從不抱怨什麼，只是默默地在他身後減輕他的負擔。他實在不知道該如何表達心中的感激，有幾次想開口說聲謝謝，但總覺得太見外了說不出口。他一直不是一個很能表達情感的人，這或許是父親的遺傳吧，母親就常說他的個性真是和父親一個模子裏做出來的。他從阿玉手中接過了阿傑，這小傢伙安安靜靜地趴在自己的臂彎裏，彷彿那裏是世界上最安全的地方。這種被信賴的感覺，讓他覺得好感動。自己當初不是也把父親的背影當成是安全的屏障嗎！當初只覺得父親是一座永遠不會倒下的靠山，如今自己來繼承這個角色，一種溫暖的感覺不禁從心底浮起。
『古早古早以前，……』阿龍在病床邊有板有眼地講故事給阿公聽。每當阿龍生病的時候，阿玉和自己總會一面照顧他一面講故事給他聽。如今阿公住院了，阿龍竟也有模有樣地學起照顧病人了。阿玉在一旁一口一口地餵著父親吃飯，有時父親吃得少了，阿龍還會板起臉孔教訓起阿公：『要多吃一點，病才會好得快！』一付小大人的模樣，逗得父親開心了不少。也只有和孫子相處的時候，他才能看見父親慈祥的一面。
其實他很難想像父親是不是也曾這樣哄著他。在他印象中，父親總是如此嚴肅，不太像是會做這種事的人。但母親說當他還在阿傑現在這個年紀的時候，父親老愛抱著他坐在門口哄著他。他心中實在很難想像父親慈祥時的樣子。母親還說，當初門前那塊空地舖上水泥改成曬穀場時，父親也是這麼抱著他在門口逗弄著，忽然一時興起，在還沒乾的水泥上面，踩了一對腳印，然後抱著他，在兩個大腳印之間，又踩了一對小腳印，旁邊還註明著『阿田三歲』。這麼多年了，那兩對腳印仍清晰地印在家門前，只是自己的腳早已比父親當年的腳印大了。每次看到那兩對腳印，他總會有一種傳承的責任感。現在自己正跟隨著父親的腳步，扮演著父親當年的角色。他必須小心地走好每一步，讓孩子們能安心地躲在自己的背影之後，跟隨著自己的腳步前進。想到這裏，他不禁緊緊地把阿傑摟在臂彎中。阿傑有點吃驚地看著他，大概不太習慣他用這麼強烈的方式來表達這種親情吧。
阿玉餵父親吃完了飯之後，開始動手整理病房裏的東西。窗簾刷地一聲被拉了開來，午後的陽光射了進來，給房裏帶來了不少暖意。窗外那棵老榕樹，大概有幾十年歷史了吧，長得高大結實。他想起老家前面以前那條小路旁也有這麼一棵老榕樹，他小時候曾有段時間總愛在黃昏時爬到樹上，等著父親高大的身影從小路的另一頭走來。那種等待曾是他一天中最快樂的時光，雖然他從沒對任何人說過。上學之後，就不再有這樣的機會了。後來老榕樹在馬路拓寬的時候被砍掉了，於是那種快樂只能成為他回憶中的一個小祕密了。
想到以前的點點滴滴，他忽然有種衝動想和父親及孩子們一起回到老家，重溫從前與父親那種超乎言語的感覺，也讓孩子們感受從阿公傳給他，再由他傳給孩子們的是怎樣的一種血脈情感。於是徵得了醫師同意，兩天後，他開車載著父親及一家人回到老家。
快到老家的時候，他忍不住要指這指那地告訴孩子們：『這裏以前是甘蔗田。』『那裏以前有棵老榕樹。』車子終於在鄉下老家門前停了下來。他打開後車門，把父親抱了出來，背在背上走進家裏。經過門口那兩對腳印時，他特地停了一下，對父親說：『爸，你還記得那兩對腳印嗎？』阿龍在一旁好奇地把腳放在腳印旁和那兩對腳印比較。父親沈默了半晌，說：『老囉，阿龍現在都這麼大了。』他覺得有些話想說，但到了嘴邊卻又說不出口。沒再說什麼，背著父親走進房裏，把父親安頓在椅子上。
阿玉一進門後，就背著阿傑在廚房裏陪著母親忙東忙西。阿龍則好奇地到處找尋一些父親也曾經是個小孩的證據。他和父親單獨坐在客廳裏，兩個人都找不到話來講。沈默了好久，父親終於打破這種沈默，說：『如果需要用錢，就把田地賣了吧。反正我也不可能再下田了。』不知怎地，他覺得鼻頭有點酸。父親這輩子堅持著靠自己的雙手在自己的田地上用勞力養活一家人。辛苦了大半輩子，結果沒有人能傳承他的堅持，最後還是得放棄。他了解父親說這句話時的心酸。他啄磨了半晌，終於決定把剛才吞進去的話說出口：『爸，不管發生什麼事，不管生活多艱苦，這片田地我會留著。不論你把什麼東西交到了我手上，我一定會把它們完整地傳承地孩子們手裏。』說到這裏，他的聲音已經有點哽咽了。他知道，這片田地對他對父親而言，已經不只是一片田地，而是一個榜樣了。而他自己這輩子最希望的就是當一個像父親一樣成功的父親，把父親的榜樣傳承下去。父親的眼角也似乎濕了，讓他想起他生重病的那個夜晚，他第一次感到父親流淚的夜晚。
他心中已經有了個想法，想把城裏的房子賣掉，然後請調到老家附近的中學，住在老家一面教書一面種田，傳承父親的傲骨。他並沒有把這個想法說出口。兩個人在客廳裏沈默地面對面坐著，言語對他們而言是多餘的。空氣裏充滿的，是他們之間那種不需用言語表達的情感。
午後的陽光斜斜地照進客廳裏，暖暖地給人一種幸福的感覺。很久沒有這麼溫暖的午後了，他想。
(明道文藝 92年11月號, 176頁)
--
jack.article@gmail.com
請光臨我的摺紙創作網頁:傑克摺紙劇場
http://angelstory.50megs.com
以及我的部落格: 傑克創作小站
http://changfan.blogspirit.com
--
好康訊息!
Openfind 提供免費撥接電話：40508888
帳號：openfind 密碼：openfind
--
http://bbs.openfind.com.tw
※來源:69.106.*