「菩薩，我該用甚麼態度面對死亡呢？」知客服務處來了個銀髮族，輕聲地問著接待人員
。
在一旁看著文宣品的我，悄然退出服務處，慢慢地走過迴廊，來到祈福殿前的瞭望臺。我
看著被一些雲霧遮掩的山腳下的景色，腦海裡冒出了一個問題：「我該用甚麼態度面對活
著呢？」
曾經，這是我生命中最大的難題。
眺望著教育園區附近的生命紀念園區內的宏偉建築，想著那莊嚴慈悲以「植葬」入土的師
父；又眺望沿著海岸層層疊蓋的擁擠建築，那汲汲於生活的蒼茫眾生盡收眼底。
我正站在「俗世」和「塵世」的交界上。
曾經，多次來回在「生離」與「死別」的決定中徘徊；
曾經，絕望到以為「死亡」會是最好的選擇。
但是我天生反骨，連生病都不改本色，堅持跟死神唱反調到底，可我又不知道該怎麼活下
去？
身體癱瘓的人，旁人還知道他的病情，但心理癱瘓的人呢？
一個好手好腳，能走能跳，心卻是虛無一片；無力思考，忘記怎麼哭也忘記怎麼笑、如同
癱瘓的人，該怎麼讓別人相信她，是真的生病了？
至親好友都知道我是病人，但都不知道我生病了。
用著鼓舞的言語、淡然的口氣，和背後同樣的關心，傳達著他們所認知到對於一個病人該
用甚麼態度面對的模樣。
殊不知，一知半解的瞭解，足以致命。
心已經荒蕪到無力的病人，哪來甚麼心力去解釋，得了身心症的病人，最需要的其實不過
是：「無聲勝有聲」。
然而無作為的幫助是世上最難的幫助。
一邊與醫學有據、需要用藥替心開出一條小小思路以接受專業援助的心病對抗，一邊吃力
地向著至親的人解釋著「無作為」是最好的幫助的原因。
身心俱疲。
最後只好劃出一條線，隔絕自己與所有人的距離，只尋求專業協助，專心養病。
但這條線，不只劃傷了至親好友，也劃傷了自己。必須隔出距離的痛，傷了他們的心，也
傷到了我的心。
多少次因此身陷發病的風暴中，也陷入了死神設下甜蜜的幻影；
多少次以為「死亡」是唯一也最佳選擇的魔魅裡；
多少次在夜裡哭喊著，為甚麼是我？
多少次絕望地以為我將一蹶不振；
多少次在白天癱坐在沙發上，想不起自己意氣風發的模樣、想不起自己的夢想，只想遠離
人群、遠離聲音。
人的聲音，讓我驚慌，讓我聯想到我必須為自己辯護再辯護，即便我的心已無力，痛苦不
堪，甚至因此一腳半踏進了死神的陷阱裡，我還是得為自己辯護的苦痛。
一切只因我看起來好手好腳，能說能走能動。
我是病人，但沒有人懂得我的病，只有經歷過的才懂。
為甚麼是我？
為甚麼是我！
我甚至連眼淚都流不出來，只能無語問蒼天。
多少次我發病時，全身顫抖，只能抱頭尖叫，讓最親密的人跟著我受苦受難。看著我痛苦
，卻無能為力，多次讓枕邊人落下男兒淚。
但那些至親好友沒有一個人看見這些，依舊用著隱藏式的關心，打擊著我幾近殘廢的心靈
。
為甚麼是我！
為甚麼是我？
我聽從醫生指示、按時吃藥；尋求專業諮商協助，打開心結，為甚麼我這麼努力了，還是
沒有好轉？
為甚麼我看到人群、聽到人聲，還是轉身想逃？
我沒有變好，我好不起來！我的心靈屢次被絕望的海嘯侵蝕，一吋一吋地退守、流失。
連願意支持我、最親密的人都被我捲入病痛的風暴中，跟著我受苦，還有誰能讓我依靠？
我想向上天祈求，可是該向哪個信仰哪個神祈求呢？這種臨時抱佛腳的祈禱，有誰會聆聽
？我的絕望，讓我連神都無法信。
我要救我自己，但時好時壞的病情，讓我不知道該如何救起。最親密的人，因為我不但陷
入也灰藍色的死蔭幽谷中，甚至連經濟的支援也因此即將斷源。當我們面對著心病的折磨
，還要面對了下一餐的飯錢不知道在哪裡，而我卻遲遲振作不起來，一點忙都幫不上。
我們以為我們這次走不過了。
是幸運嗎？還是天真的會助自助者？我選擇相信後者。
往往，在以為跌落谷底的時候，繼續墜落； 又在以為不會有轉機的時候，出現了「柳暗
花明又一村」的曙光。
漸漸地，我可以走進人群了，我可以自己掙錢，我有用了！我不是那個好手好腳卻形同廢
棄的人了！
一點一滴，慢慢地、慢慢地，我重新開始了。
因病中斷的履歷空白，讓我急著用新的經歷彌補。專注於工作，努力展現工作能力，贏得
上司信任，屢屢交付重託，讓我自信心急速恢復。
但我忘了我正在復原，忘了自己對自己最初的承諾：要慢慢地。
我忘了「慢慢來比較快」這句至理名言。
我衝刺又衝刺，能再度專注於某件事讓我欣喜若狂，能貢獻一點心力在拮据的經濟上，讓
我愧疚減少。
我以為我好了。不，是我要求自己以為我好了、我痊癒了。就像所有至親好友的刻板印象
一樣，我以為自己已經從一個病人變成了正常人了。
我一再地接受公事上的挑戰，難度一階比一階高。心開始出現不能負荷的現象了，但我選
擇忽略，就像發病以前一樣。
忽略心的呼救，壓抑自己，把自己原始的樣子再度捆綁成社會期待的樣子、其他人希望看
到的痊癒的我的假象。
因為我需要生活的經濟來源；
因為我已經拖累了親密愛人太久了；
因為至親好友們的對我的期待一直落空……
太多的因為、太多的放不下心，所以我選擇再度無視心的聲音。
我告訴自己、催眠自己：妳可以走過的，可以的！
心從呼救變哀號了，我還是置之不理。大好前程在我眼前，豈有放棄之理？我繼續不顧一
切地衝，但卻開始失序。 心再度漸漸走向灰藍的死蔭幽谷深處，情況開始失控，機會快
要失去。我著急，卻加劇失控的速度。
我要走過去、我要走過去！每對心裡大喊一次，心的痛苦就更加深一層。直到壓垮駱駝的
最後一根稻草落下，我的心再度全垮、癱瘓。
死神的甜蜜陷阱再度截住了我。
親戚因相同心病而早已自牀身亡的消息，把我被困在谷底。顫抖、尖叫、哭喊，足不出戶
，死亡的陰影始終揮之不去。
我要活下去！
但，「我該怎麼活下去？」
反骨本性而生的求生意志十足強烈，讓我回頭找醫生、恢復吃藥；找諮商師、恢復協談，
積極自救。這次我會走過去，因為我已經走過去一次了，所以我會走過去，只要慢慢來就
可以。我承認了我的狀況很糟糕，並選擇正面相對，然後積極求援。很苦、很痛，但至少
不會不安。
我會的，因為壓垮駱駝的最後一根稻草讓我終於正視了一個事實：『這個身心疾病沒有所
謂的復原，被它選中的人，只能學習怎麼跟它和平相處，讓一直它活在自己的生命裡，卻
不影響自己生活的步伐。
我願意承認，願意不再頑固地要將它踢出自己的生命裡，願意認同「越反抗它，心受的傷
就越重」這個事實。』
我開始真心向上天祈求，不論那個天是哪個信仰的哪個神，因為我知道冥冥之中有股超乎
人的力量會幫助願意自助的人。
我向那股力量祈求。
真心祈求。
我用了超乎自己想像的速度，走過了谷底，穿越過困惑的重重迷霧，背著一生都將與此病
共度的決心，撥雲見日。 所有的人際和生活以及心的難題，都在慢慢解決中。
我的心終於找到了不用依靠任何人的堅定。
「如何活著？」對我，不再是道難題。
山下的雲霧散開了，我從清楚的建築景色裡，看見了眾生的活力，也看清了自己生命的價
值。我牽著親密愛人的手，繞著佈滿圓石子池子而建的長方形走廊來到祈福大殿，見到了
莊嚴的觀音像。
我們跟隨眾人進入殿裡，靜靜地跪下，輕聲地對著上蒼祈求；「我祈求身邊所愛的人的平
安、喜樂。
但關於我們兩人，我不祈求一切順利。我只祈求賜予我們擁有面對難關的勇氣和通過難關
的智慧。這將是我從此爾後，無論何時何地、無論面對何種信仰何種神明，唯一的祈求內
容。」我闔上雙眼真心祈求著。四周的莊嚴氣氛，慢慢地灌滿了我全身，讓我全身顫抖得
想哭。
「受苦受難是大菩薩，救苦救難是菩薩。」準備離開園區時，我看到了剛離世不久的開山
法師智慧之言。
為甚麼是我？我豁然開朗。
沿著臨溪步道走，彷彿從天上回到凡間。俗事將纏繞上我們兩人的身，而且不會有中斷的
一日。
但是有甚麼關係呢？關關難過關關過，只要還活著，就有機會走過。 我不怕面對難關，
我只怕沒有面對的機會。
「如何面對活著？」
「如何面對死亡？」
這都不再是問題。
看著園區入口處，同樣莊嚴的來迎觀音像，我想我已經找到問題的解答：「活在當下的每
一刻。」
同樣的領悟同時在我和我的親密愛人的心靈裡竄動，重新灌溉、滋養心園，我們在來迎觀
音的慈愛注視下，相視而笑並踏上歸途，回到紅塵之中，繼續各自新的成長旅程與難關。
因為走過，所以我們不再害怕。
2009.05 by 寧君
(長篇小說Sad Rain連載中，本版可查詢，歡迎指教，謝謝）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.97.228
※ 編輯: Nafertiti 來自: 118.168.97.228 (06/09 11:24)