遺書(全)
Count Napc pen
每週水曜日的向晚，已成了川口家固定的資源回收日。
男主人川口政介在公司加班到八點後，便會騎著零污染自行車返
回住處，然後撿起散落於客廳那一張張字不過三行的信紙，接著公式
化的分類及銷毀。
他熱愛在文具店所購買的碎紙機，只不過通常十多張下來那廉價
的小型碎紙機往往會卡紙，尤其是當他拿淋膜紙或者是瓦楞芯紙時，
它總會耍脾氣地硬是不肯消化。
所以他打算利用加班的微薄薪貼，用來買更具效率性的碎紙機，
據說除了全自動外，重點是它內部可以存積一週的紙量。
一週的遺書量。
與妻子洋子結縭近三十年，她為何養成書寫遺書的習慣，他實在
是不甚理解。洋子在嫁給他前，也曾經待過一家規模不小的出版社擔
任過文編，除了偶爾客串寫寫花絮外，似乎也編過一系列的旅遊叢書
。
可能那些文學創作者除了自戀自嘆外，也總有一種混合時我不予
的高傲不馴......
以致於洋子在委身於他後，總會挑剔他的理性及感性的分界點過
於曖昧！就好比特殊節日的安排，洋子總有一連串的想像力可以天馬
行空，但可惜他實在是拙於拿捏婚姻與愛情的微妙應對。
身為金融業的高階主管，川口更敏銳於股票基金進出的時機。
川口鬆了鬆領帶，輕聲進入了房內，洋子似乎仍在睡覺，他不願
吵醒難得入眠的妻子。
洋子是個好女人，爽朗的個性以及獨立自主常令他可以專心於事
業上的進展，唯一的遺憾則是他們沒有孩子。
川口瞄了床旁的藥袋一眼，看來安眠藥是發揮了效果，不然這個
時段妻子應該仍會固執地待在書房裡，寫著她所謂的遺書。
自從得知妻子無法生育後，他僅管內心有稍稍的失落感，但也不
忍苛責洋子什麼，為了他的調職，洋子十分配合地離開了生長二十多
年的福岡，也從職埸主管轉任成為專業主婦。
或許是他想太多了，似乎從那時開始，洋子的臉上逐漸失去了笑
容，僅管偶爾不經意的笑容，也幾近牽強的刺眼......
川口挽起袖口，將各自分散地上的紙張撿起，有些是廣告用紙，
而揉成一團被扔棄到陽臺邊的，紙質較為高貴，雪面銅版紙。這種紙
的特色在於光澤度在20度以下，粉面塗佈壓光銅版紙，紙質細柔、不
反光不傷視力。
洋子常提到，靈感往往是無預警的，所以她的遺書也往往沒有計
劃地出現在香煙紙、傳真紙，更或許偶爾他也常意外地在如廁後，發
現廁所內的衛生紙也出現了洋子的筆跡......
至於遺書的內容，也曖昧不明。除了字不過三行外，也難稱的上
徘句或短詩，洋子用毛筆正式落筆的，內容也幾乎被墨漬給暈染渾濁
。
洋子的身體一向良好，然而這種喜寫遺書的病態實在是令他皺眉
，妻子這種行為可以歸納成對於現實的不滿，但川口總沒法子阻止她
這種自得其樂的興趣。
川口將所有紙張再審視一遍，並沒有發現什麼較特別的內容或字
眼，倒是洋子將相片拿出來當遺書寫，這倒是頭一遭。
相片的內容是川口和洋子第一次約會時所拍攝的，那時的洋子除
了笑容燦爛外，就連表情也頗為自信。
他將相片翻過來，只見到一連串被洋子塗抹掉的字，看樣子這封
遺書似乎仍是未成型的傑作，他隨手將它收回了相本內......
所幸被她拿來書寫的紙類大都不具什麼重要性，除了上個月川口
在浴室內發現的保險單及公文外，絕大多數的紙類都可以拿去回收再
利用。
包括酒店的帳單。
如此的相處模式，洋子寫不切實際的遺書，而他實際地將遺書一
一分類銷毀。
洋子往生後，川口卻仍見不著妻子生前處心積慮所寫的遺書。
他笑笑，洋子追求完美的個性，竟然會敗在一封未完成的遺書上
，這樣也好，反正洋子的後事他已經不知在心中模擬了多少次......
然而，在從洋子的喪禮回家後，川口竟在洋子的枕頭下，找到了
洋子的遺書。
一封三十年前的離婚証書。
Count Napc pen
2005.06.13
pm:7:00
Listen 淯水吟(三國演義)
--
詩人並不發明詩
詩在那後面的某個地方
許久許久以來它就在那裡
詩人只是發現它 === 捷克詩人楊.斯卡瑟 ===
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已BLOG http://www.wretch.cc/blog 安西教練 我想寫日記 嗚嗚o志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知 218-174-222-130.dynamic.hinet.net海