司機老伯邊嚼著檳榔，把公車開進了村裡。
流鼻涕的小孩騎著不搭身高的腳踏車，
高樓大廈變成了矮房，綠色樹林也多了，
卻不是正統的綠，是好些乾枯的綠，
敝人想，也許是不下雨的關係。
抱歉，請問下公車後，署立朴子醫院怎走？
身旁是戴著厚眼鏡的老太婆，
乾癟癟，比乾樹還要不良。
她開口，是臺語，最難以聽明白的語言。
她問敝人去那家醫院做什麼？
那醫院幾乎改成了養老院。
敝人原本聽不懂她的意思，
臺語真是個難懂的東西！
比敝人打工處，熱賣的不良垃圾食物還要令人難懂。
事後敝人才明白，B所在的醫院已經不能說是醫院了，
會有誰還想在那兒被醫呢？
通常就只有些瀕臨死亡的人才住那兒等待著那一刻的到來，
B很年輕，他已經在養老。
敝人太早下公車。
天氣在二月分裡，寒得不得了。
敝人僅穿了件薄外套，梳好的油頭已經散了，
菊花更是從腰際被折成兩段，敝人走在柏油之上，
有了錯覺，有風，從海邊來的，
也許距離朴子再更遠的地方吹來，從東港而來，
不，再更遠的海邊，尚未聞到海的鹹味，卻有海的寒氣。
眼前盡是一片荒蕪的景色，說不出的荒蕪，
並不是真正的無，而是絕望的無。
敝人不清楚走了多遠，幸好路上有說國語的大嬸們，
挾帶著臺灣國語，敝人依照她們的指示，
一步一步走向目的地，大大小小的車規規矩矩地停放在格內，
敝人帶著花束愣愣站在大門口，正門是緊閉的，
此時唯有急診室的門才是開放的，門裡的掛號口，
一個女人坐鎮，燈光不足，像是為了省電而生。
敝人打了通電話給B，B並沒有接，
敝人用手重新調整了髮絲的位置，
人看起來好多了，才踏入醫院內。
請問某某某在幾號病房裡？
B號同敝人總是用虛名存活在這世上，人世間的人名，
虛無飄渺，多年後它將讓給下一個恰好選中此名之人所使用。
女護士人很好，她告訴敝人，往通道直走，
左轉再右轉，病房門號七二二。
七樓二十二號。
很好找的。
敝人道了聲謝，踏上女護士所指的方向。
--
http://www.streetvoice.com/atsuchen
臣小鳥
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.129.162.79
※ 編輯: smtohyde 來自: 220.129.162.79 (07/01 22:43)