[小說]如何在七天之內成為一位成功的小說家
冒險,不停的冒險。
這便是我能想到的唯一答案。
我擁有一個普通的家庭,一個半身不遂的祖父,多半醉醺醺的父親,日本籍溫柔
婉約的母親罹患憂鬱症,還有一個早熟但閉塞的妹妹。
或許你該說這一點都不普通,但我寧願是普通而平凡的。
我的身高有一七○,體重四十五公斤,小腿纖細而勻稱,穿起迷你裙來非常的好
看,在街上走過經常會有陌生的目光追隨我。
但是這些並不能使我成為一位成功的小說家。我沒有才華。只有黑亮的長髮,和
白淨的肌膚。
我的妹妹是個古怪又彆扭的詩人。她的詩集偷偷印了五十本在我常去的一家咖啡
廳販賣,我發現三天後那些詩集便消失無蹤。我想我的妹妹是個聰明的傢伙。她擁有
我希冀的才能,並且在她們私密的小圈圈裡享有莫名的名氣。
如果我寫了一本小說叫「我妹妹」,或許我會成為一個二流的小說家。但那不是
我要的。我想要書寫的是,原屬於我的、沒有人能夠奪走模仿的。
如果我寫了一份作品然後張貼在網路上,囂張地說挑出錯字一字五元,我想我應
該會迅速地得到名氣,但很快地我將會被人遺忘,然後我再也不是一個小說家。
如果我剪短頭髮,穿束胸,抽淡煙,交一兩個女朋友,或許我會成為一個偶像派
女同志作家,不過我想我最後的結局應該是選擇自殺。那多慘。
所以我只想安安靜靜地,緩慢地,在七天之內成為一位成功的小說家。
這並不容易。
我在某家咖啡廳裡找到網路上早已成名的一位寫手,他蓄著鬍子,小平頭,看起
來有點詭譎,敲著筆記型電腦鍵盤的他咬著煙說:「妳是個美女,何必成為一個小說
家呢?當小說家並不會使妳的人生更加美好,反而會更糟。會變成一團混亂的,相信
我。」
「我只是想在鎂光燈前伸出兩根指頭剪個兩下,說『鏡頭請照過來,謝謝。』」
「那妳可以考慮跟製作人上個床什麼的,一炮而紅。」他說。
「我夢想當個文藝青年。」我絞了一下頭髮。
「這年頭文藝青年已經不流行了,媒體要的是臉蛋漂亮身材姣好的美女作家,如
果能來個下半身寫作更好。」
我攪拌著咖啡。
小平頭鬍子作家接著說:「就因為我擁有這樣的外表,所以我每天寫五千字,豢
養我的讀者,蠱惑他們的心,必要時還得笑著看他們在我版上打起筆戰,這是我成功
的要訣。我可不能像某個偶像作家,沒事來個分身ID替自己搖旗吶喊。」
「所以,我只能用我的身體,去達到我的夢想嗎?」
「妳的夢想是七天內。這根本不可能。」
我掏出鈔票,「謝謝你。但我想總會有辦法的。」
我回到公寓。能看到海的窗外,一片平靜。
床上躺著個赤裸小麥色皮膚的男孩。我昨天在酒吧和他搭訕,和他做愛。
「妳回來了。」他咧齒而笑。非常的清爽。
「要不要我做點東西給你吃?」我挽起頭髮,因為我也餓了。
「好。」他從床上起身,精瘦的裸體像會發光。「我去沖個澡。」
我開始煮義大利麵。收音機裡反覆放著黏膩的情歌,因為太煩了所以我把它關掉
,打開CD音響,清冷的鋼琴流洩出來。
浴室裡傳出男孩的聲音:「下午有妳的掛號信。」
「是麼?」
「是雜誌社寄來的喔。」
我從桌上拿起信,是上個月投稿的文學雜誌,我充滿期待地打開,卻發現是一封
令人心灰意冷的退稿。既然這樣何必用掛號呢,徒然讓我失望罷了。
義大利麵的黃色看來好刺眼。
「妳為什麼喜歡吃義大利麵呢?」男孩狼吞虎嚥地吃著。
「這個嘛,因為村上春樹的小說啊。」
「那是什麼?」
「一個日本小說家。」
「如果是Α片演員,我就聽過。」男孩嘻皮笑臉。
其實我也不指望他聽過。男孩昨晚射精在我體內時,說他是混血兒,媽媽是越南
人。我說我也是混血,媽媽是日本人。他說那我比他高尚多了,因為他媽媽常常被毒
打,每次他看到媽媽哭泣的臉就發誓要賺大錢。
後來他和媽媽合力殺了爸爸,把爸爸埋在故鄉的檳榔樹下。然後逃到台北。
我親了一下他的額頭,說我可不可以把他的故事寫成小說。
男孩說他的人生不是小說,但他可以考慮把他的故事慢慢說給我聽。
吃完義大利麵後因為無聊,我們又開始做愛。很有節奏的。
男孩的技巧非常好,他說他喜歡溫柔地對待女人。女人通常都對他很好。
我覺得他適合被富家太太包養,用無數的名牌把他弄得高貴,像一個小王子。
然後我們開始喝我家裡的紅酒。
我跟男孩提起了我的夢想,在七天之內成為一個成功的小說家。
他說他不知道小說家能幹什麼,不過他喜歡我的身體和嘴唇,他認為我能成為
一個漂亮的名女人,在鏡頭前搖曳生姿。
我的妹妹打電話來。她說她的男友剛剛割腕自殺,不過沒有成功。現在他們缺
一筆住院費。
我讓還在我體內的男孩停止抽插,然後試著讓語氣平順。
二十分鐘後我和男孩坐上計程車前往醫院。
向來我就討厭醫院的味道,消毒藥水的感覺令人不愉快。
妹妹的眼睛哭腫了。她的男友躺在急診室。
我掏出皮夾問她要多少錢,妹妹顫抖著不發一語。我塞了幾千塊給她。她的手
指上還戴著一個廉價的戒指,看來是剛拿到的。記得上禮拜是她的生日。
「別擔心,一切會好轉的。」我拍拍妹妹的肩膀。
男孩在我身邊,對著我妹妹說:「上帝會保佑他的。菩薩也是。」
而我現在坐在網咖的電腦前思考如何成為一位成功的小說家。
我還是不知道怎麼寫小說,不過,我知道生命不是小說情節可以任意安排。
我活著。
以愛為名,我們義無反顧地活著。
我還有無限個七天,我想我可以緩慢地逐漸向小說家之路邁進。
-完-
--
剛洗好的黑髮飄散著香氣彷彿此刻就要飛揚般
染成黑栗色的指甲 就像滋潤兩人的黏膜一樣
不好意思若是紅酒的話請用自己嘴唇直接啜飲
與其用玻璃酒杯還不如請你乾脆朝尊口倒下去
有一種情況是毫無特殊理由而徒然五體投地的
看似親密卻是陌生人除此之外一無所有的寂寥 ——椎名林檎「純潔的深夜」
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已相簿 http://www.wretch.cc/album 有佈景主題 速度很快 可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止可以不殆譬道之在天140.138.170.88海