搖滾怒女 【楊久穎、何穎怡／翻譯整理】
Bikini Kill樂團主唱凱絲琳‧漢娜（Kathleen Hanna）訪談錄
《搖滾怒女》（Angry Women in Rock）是美國邊緣文化出版社Juno的發行人Andrea Juno針對十三個女性音樂人所做的訪談錄，包括女搖滾先鋒Fanny樂團、Chrissie Hynde、Joan Jett，也包括在「暴女運動」（Riot Grrrls）風起雲湧的新世代龐克女子團Bikini Kill、7 Year Bitch，號稱「美國本色猶太女同志民謠歌手」的Phranc，以及自創獨立唱片公司的Bettina Richards。
訪談中，這些女性音樂人探討她們對政治、性、創作、暴力、權威、女性主義、同性戀、虐毆、音樂圈的腐化與剝削的看法。無可諱言，搖滾樂是當代流行文化中最具主導力量者，也是一種以男性為中心的文化形式與商業機制。《搖滾怒女》被評為是搖滾與女性主義攜手的邊緣戰鬥經典作品，透過深入的訪談，帶領讀者貼近女性音樂人的真實生活，細微檢視音樂這張社會地圖的宰制權力網絡，然後告訴你「女人，你為什麼不憤怒？」
有關Bikini Kill與
「暴女運動」
Bikini Kill是來自華盛頓州奧林匹亞市的龐克樂團，與「暴女運動」關係密切。所謂的「暴女」是發源於美國的一個重新定義女性主義的運動。一九九一年十月二十日，華盛頓州奧林匹亞舉辦第一屆「國際地下流行樂大會」（In-ternational Pop Underground Convention），開幕的表演是純女子的Love Rock Revolution Girl Style Now。表演者都是來自太平洋西北岸、名氣不太響亮的女歌手。一年內，越來越多女歌者集結，高舉「暴女」旗幟。媒體將此解讀為「搖滾樂圈的憤怒女性」（Angry Women in Rock，即「搖滾怒女」）。這個集結只得到極短暫的媒體注視（因為很多「暴女」成員拒絕和媒體對話），她們與聽眾的溝通管道多半是透過同人誌（fanzine）。許多人誤以為「暴女」是純女歌手與女樂手的組織，其實不然，它的成員包含作家與活躍的社會運動者，也積極推動同志人權與墮胎合法化運動，總體目標為協助年輕女性面對九０年代的文化與政治各種領域。
漢娜談亂倫與媒體強暴
我寫了一首關於亂倫的歌曲，《華盛頓郵報》便報導說我父親強暴了我。我從未這麼說過；我甚至沒跟那個記者講過話。
我的確非常關心受虐、亂倫、強暴與家庭暴力之類的人際關係宰制，因為我曾在家暴機構做過事。我的很多思考都來自對核心家庭、暴力和亂倫的省思。
我寫過有關白人中產階級核心家庭的歌曲。女兒想要車子和衣服，父親就買給她，賄賂她保持緘默，不吐露她被父親強暴、毆打、心理威脅（或以上皆有）之類讓她極端困惑的事情。然後鄰居就說：「那些事情不可能發生在小辛蒂身上——看看她爸爸多愛她呀。看看他給她的那些禮物。」很多受虐案例，施虐的男性表面上對所有人都非常和善。人們會說：「那個足球隊教練不可能幹這種事！」或者「神父不可能幹這檔子事！」這類男人通常都有完美藉口，因為他們完全表裡不一。他們傾全力讓大家以為他們是舉世最善良的人，因為那是確保受害者緘默的方法。
妳坐在餐桌上，桌底下，老爸的手卻伸到妳的陰部。桌面上，社會只看到兩個微笑的人兒。媒體的巧妙手段也是如此。使用這個引喻，我心頭絕不輕鬆
——這是我在此兩種領域的真實體驗。我的意思是說，我喜歡看到自己的名字登在雜誌上，卻也覺得罪惡與羞恥，因為另一個我知道這種矚目是負面的。不過，我很難與社群中的人討論此事——事實上，名氣已讓我和社群疏離，因為她們看到我得到禮遇！但我得到的和無數性侵害案例一樣：全然緘默。大家認為我不可能被媒體糟蹋，因為「看啊！——我得到所有榮寵，我擁有所有權力，我上了《華盛頓郵報》！」事實是，我沒得到新車；我得到的唯一禮遇是各種不實報導，以及我的名字上了《新聞週刊》而已。
漢娜談舞台表演時面對暴力
表演時，我曾被人吐口水、抓我，甚至揍我。我的朋友蘿拉是樂團巡迴演出工作人員，有次試圖保護我，被一個男人打到昏厥。數星期後，那男人當街謀殺了一個叫克莉絲汀‧拉德納的女人。他攻擊我時，聽眾袖手旁觀——他們以為這是表演的一部分！
在這之前，我們才有過極不好的經驗。那次，我們在洛杉磯連做兩場表演，鼓手生病了，由他人代打。我們剛從亞利桑那州富來史塔夫開車過來，真的很累。我們已經巡迴了大約一個月，很多場表演都備受侮辱——男人鬼叫：「脫掉衣服！」或者罵我們婊子、臭屄什麼的。有時，女觀眾會管管他們，有時情況越變越糟。
在舞台上，如果回憶突然湧現，那種感覺糟透了。有次，一個傢伙對著我的臉噴啤酒——他與我距離緊逼——讓我想起十五歲時被強暴的經驗，強暴我的傢伙射精在我臉上。突然間，我想起被人射精在臉上的回憶，我心想：「暢銷歌手Tommy Tutone會碰上這種事嗎？我想不會。」
總之，在洛杉磯那場演出，我們一上台，便有一堆像電影《衝鋒飛車隊》（Mad Max）裡的龐克傢伙開始吼叫：
「搖滾巨星！搖滾巨星！」他們還說我的胸部是矽膠填充的——我想他們可能把我跟別人搞混了。「妳是假的！妳的胸部是矽膠做的，妳是個搖滾婊子屄明星！」他們把屄和搖滾巨星放在同一個句子，還真是有趣。每次我們暫停表演時，他們就會齊唱：「幹你的婊子！去你的屄！搖滾婊子屄明星！」還大叫，
「女孩力量（girl power）很爛！所有權力都很爛！」——我猜，他們的「意思」是指女孩力量是另一種壓迫機制！這些傢伙也會撲向女人，用靴子踢她們的頭。
整件事很詭異；我覺得那些男人似乎是刻意安排出現在那個場子，以凸顯這些態度是多麼廣泛滲透。他們似乎是表演的一部分；藉由他們的出現，凸顯我們的努力還有待完成。
漢娜談女性主義、
脫衣舞孃經驗
安卓麗雅‧朵金（Andrea Dworkin，推動反色情法的美國女性主義者）曾到我們學校演講，在她的那堂課上，我說我是個性工作者，也是個女性主義者，然後她說：「喔！我很敬佩妳站出來當眾表白。我只想告訴妳，如果妳覺得這段經驗對妳沒有影響，我要妳知道，它會影響妳一輩子。妳會永遠為此付出代價，叭啦叭啦叭啦。」我另一個朋友也被禁止發言。但是她站起來，勇敢說：「在愛滋時代，色情可以救命；反色情立法，同志色情出版品可能成為第一個查禁目標，你有什麼看法？」朵金回答（我沒蓋你）：「妳被父權洗腦了。」我很想對她丟紙團。她的態度真是紆尊降貴；我覺得自己被摸頭安撫。
每次接受媒體訪問，我都希望他們寫出我的性工作歷史，因為我希望和我一起在俱樂部裡跳脫衣舞的女人（她們從不知我的真名），能看出自己的故事反映在媒體上。現在，不少從事音樂工作的女人都曾是性工作者、妓女或脫衣舞者；我不刻意隱瞞，這點很重要。但是，我也不想將這段經驗美化成很酷的事。我只是希望其他從事性工作的女性能記得：我們可以是性工作者，也可以是哲學家、作家、音樂家、藝術家等等。
漢娜「暴女」與女性主義很「酷」
很多人都和「暴女」運動有關，沒有人自封是運動領袖。一開始，我們就想封殺媒體；我們做那些事不是為了名聲，只不過是想串連其他怪胎。我們的大會除了龐克搖滾演唱會，還有工作坊，討論種族主義與身體印象。運動變得很大！然後，媒體攪進來，開始定義何謂「暴女」，但「暴女」的概念之一就是你無法定義它：每個人都可以就自己的參與經驗加以定義。所以，當人們問「暴女」究竟是什麼，我們無法回答，因為我們也不知道是什麼，它不斷在改變。某一個禮拜，我們談的可能是同性戀恐懼症，下一個禮拜，我們可能在搞一項行動。這麼做，目的在挑戰一切層級劃分。我們沒有眾人共推的「宣言」，根本不想這麼做，因為我們不想成為一個團體，或者有任何團體認同。我們從未稱這個運動為「暴女」；媒體開始稱它為「暴女」，後來我們就跟著叫它「暴女」。
人們開始從全國各地寫信給我們，我們得去申請一個郵政信箱，因為信實在太多了。我和成千上百的女人通信，建議她們：「用麥克筆在你手上寫字」，因為龐克經常用麥克筆在身上寫字，一旦被拍照，它就會變成一段文本、一個訊息。照片沒有聲音，假如我在肚皮上寫著「蕩婦」、「妓女」或「亂倫受害者」，我就不會無聲。反正很多男人看到我的照片，心裡也在罵我「蕩婦」、
「妓女」，這就好像擎起一面鏡子，反照出他們的思想。
我寄信給這些女人時，會列出她們可以去看的樂團以及「暴女」對我的意義。我寫：「去看表演吧！在妳的手臂上寫字，讓別的女人知道妳參與女性主義活動，她們就會來跟妳講話，你們就可以交朋友！妳會知道能和誰討論。」後來果真如此。我們去看表演，女孩們真的在手臂上寫字——很有效！
有時，甚至十一歲的小女孩也會來看我們表演。她們覺得自己是運動一份子，這很酷。我也覺得自己達成了目標：因為這些女孩覺得女性主義真的很酷！我很高興自己能為這股覺醒盡一分力。我和這些女人在一起，每次看著她們的眼睛，我就知道女性主義還生機勃然。 【2002/07/27 聯合報】
搖滾怒女..Angry Women In Rock
音樂河-4
作者-Andrea Juno
譯者-楊久潁
審閱潤稿-何穎怡
商周出版..
--
※ Origin: 奇摩 大摩域 <http://bbs.kimo.com.tw/>
◆ From: 61.223.57.113