日光城的夏天—We Have Been to Tibet Together
一趟旅行，可以是數年的回味，也可以是持續一生的追憶；行走天涯，或者
獨行，或者結伴而行，有獨釣寒江雪的體驗，也有眾樂樂的會心莞爾、深層烙印
。
自助旅行—一個長久以來的夢想，萌芽於厭惡跟團，結實於成大山協，終開
花於世界屋脊，因阿發展偉之提議而行，藉東陽舒楣之奔波而成，賴瀚淵、DB、
宗毅、美月之參與而豐富。在漫長的回鄉路上，想起其中的點點滴滴，竟是歷歷
在目，泰航似成時光機，搶著將乘客由夢中送回到現實，望著大威德金剛的唐卡
，夢裡不知身是客，覺來猶似在夢中……
◇惺忪著眼來，還惺忪著眼走
八月三日，黑濛濛的成都凌晨天，覆蓋著睡眼惺忪的四人，昏沉沉地直奔雙
流機場。陰錯陽差的入藏紙，使得阿滷得不辭勞苦地繼續轉機，或許，此行，他
的記憶裡，成都將是蒙上大塊霧紗的地域。
中國青旅辦事衝，也莽撞，錢要的緊，退的緩，替顧客想的也還算周全，最
難避免的是它上下唇舌如璜，說的人幾乎不得不順了他的安排，九寨溝、黃龍、
峨眉、樂山，一路就得了個「順」字，直溜下來，幸而終於盼得東陽等來，才嘎
然而止，否則一連三個團參下來，自助自助，豈不是搬磚頭砸自己的腳？自助旅
行，除了同伴理想，自己意志也要堅定才行。
上了機便不省人事，醒來了卻還在地面，對岸的飛機不很準時，幸運的順利
起飛，稍衰的延遲無期，最哀哉的一聲「女士們，先生們，我們很抱歉的通知您
，編號XX航班的飛機，因為OO而停飛…」，然後全無下文，既沒賠償也沒便當。
這是個觀光剛發達不久的國度，瀋陽大叔都說了：「整體人民水準照著你們那邊
兒，還有待提升。」我們之前一路拜的佛，總算是法力無邊，護著今天這最後一
班到拉薩的飛機安抵貢嘎機場。
八月十一日，同樣灰漆漆的夜，還是那雙欲睜還闔的眼睛，僅在經過布達拉
宮時閃過一星光芒，瞻仰他雄偉的最後一瞥。此生還有沒有機會再朝覲他一次呢
？不知道，但我確定，有四個幸運兒，當今日晨陽光明的時候，還有機會手持五
毛錢的布丁牛奶雪糕，哼著高原紅，大啖在紅山建築群的陰影之下，遙觀那木錯
的天光仙色。
◇拉孜與今年最後一場賽馬
貢嘎機場外，初次自助遠行的我們略顯徬徨，臉上有著「高原紅」的董小姐
，熱心地幫我們，幾番周折，遇著了難忘的兼卜拉孜（拉孜大哥）。
拉孜大哥有著藏族人一望可辨的黑紅臉孔，不輕易讓步的議價態度之中，仍
保留著幾許高原民族的質樸。我們幾個隨聲應和的年輕人，似乎頗合他的脾胃，
在台灣，幾曾聽說搭計程車可以要停就停，照完相再上車照原議價繼續走的？即
便高原上的「的士」都是如此，我們前前後後也停了不下三次之多，拉孜大哥始
終咧開大鬍子下的嘴巴笑笑以對。
拉孜大哥十五歲就做粗工，十七歲結婚，今年三十八，女兒已經要考大學了
。他一直說自己沒文化，所以絕不能讓下一代再這樣下去，天天幾十百公里的奔
忙賺錢，唯一的小孩十二歲便離家赴浙求學，五年了，我們到之前，這個暑假，
是她第一次回家省親。
「藏獨」在這裡是一個禁忌話題，於大陸旅行，能少提就少提，一九八八年
拉薩大昭寺前的流血鎮壓仍記在冊，不過，偶爾傾聽一下當地人對這話題的看法
也不見得是壞事，要緊的是「傾聽寡言」，顧眾人安全。
前在四川，有川人對藏族以為是受政府照顧甚多，態度驕縱更勝漢族，然而
，在拉孜大哥的眼中，四川人來西藏賺錢的更多，對觀光客口稱「老鄉」，反過
頭卻輕視本地藏民，兩造之間差異深大，民族、地域之間的隔閡由此可略觀一二
，而以拉孜對漢族觀感仍送獨女赴江南習漢族為主的學問，其間的微妙心理或可
供參考。真正在先天各方面即十分不同的，為了實際生活而妥協、而被迫瞭解，
則實際上沒有差很多的，若再加上一點寬容，是否能夠免除不必要的憎惡呢？我
不明瞭，只知人生如朝露，實在沒有太多精力浪費在唇舌與無謂的仇視上。
行經曲水縣，道上乍現渾身五彩斑斕的驃馬數匹，任馬上健兒踹著馬蹬一路
叮鈴康啷而來，引得我們再度要求下車拍照，無巧不成書，倒叫我們遇上了拉薩
附近今年最後一場藏族的賽馬活動。往後零零星星又看到幾位盛裝的藏人，驅著
頭上插花的馬往前不遠的村子裡跑，都是要去參賽的。
拖著四顆大背包不便觀賽，我們於是先馳往拉薩安頓，並在拉孜大哥的帶領
下，去一家還不錯的藏族餐廳填飽肚子——有意義的上館子與無意義的超量點菜
是不同的，這餐，才真正適意，是來大陸最像自助旅行的第一餐！
糌粑、酥油茶，早就風聞多時，雖拉孜大哥一再聲明：「外地人可能吃不慣
。」我們還是點了，然而，賭注押錯了門兒，一盤糌粑二十元，吃起來味道像壞
掉的小羊羹，即使泡過酥油茶再吃，還是不會讓我想再吃一口。酥油茶則比安東
浩正說像鼻涕好一點，但仍是鹹鹹油油熱熱的，直直一道錯覺上黏糊糊的水柱通
過喉嚨；二月河書上有句話最適合形容：「直如油、鹽、茶罐兒打翻了攪和在一
起一般，什麼味兒都有」。總之，這兩樣「佳餚」，後來和犛牛煎餃、八廓的炒
飯一併被登入「西藏四大難吃物」之列。拉孜看著我們的一臉苦相，倒像早預料
到似的，三口兩口解決了糌粑，這四張皺眉難嚥，又不好意思當著介紹人之面把
糌粑吐出來的臉，恐怕會教他長久難忘吧！
步出飯館，拎上相機匆匆赴賽，正趕上賽馬會開場，遠近藏族扶老攜幼全家
出動，我們奇異地打量著他們的穿著，或是彩衫黑袍，右背搨拉著一隻袖子，或
是卡基布西裝外套牛仔硬帽，他們也同樣狐疑地盯著我們這四個不速之客瞧：「
我們的賽馬會怎麼會冒出這四個墨鏡風衣的怪傢伙來？」
賽馬場在一個村子旁邊，四周盡是童山濁濁的灰黃色岩石山嶺環繞，有種大
漠蒼涼之感；村前有雅魯藏布江緩流而過，郭靖的漠南草原斡難河畔，怕不是也
如此景象？
場子裡統共有二十五匹馬參賽，騎士最小的看來只有十一二歲，其餘多是二
三十歲青壯輩。中央一條馬道，兩旁坐滿了觀眾，司令台、播報員、擴音器一樣
不少，十幾個回合，一匹匹馬輪流上場，有單腿拖地再跨鞍、雙手平舉後仰再起
身、射箭、彎腰觸地拾哈達等項目，只有主持人轟天雷般的嘰嘰喳喳，優劣之分
一目了然。其中不乏耍寶的，穿的堂皇亮眼，看來十分英武，卻是個繡花枕頭，
任何項目都是楞笑，腿夾馬肚，只顧舉起雙手向觀眾打招呼，什麼也不做，久了
也沒人理他了。
曲水藏人很隨和，大大方方地和我們照相，四台相機穿梭其間，也形成了場
上一景。有的小孩子甚至擺好姿勢，任君取景，我給了一個小女孩餅乾，另一位
兩歲的小孩隨即拍了拍我手上的餅乾袋，示意也要，同時間，七八個小孩一起圍
了上來要，不知如何是好之下，只得落荒而逃。
回程搭上一輛走道上堆滿了穀包、皮箱的「大眾公交」，車上藏族坐著蹲著
的都有，全霎著眼看我們。費了好大一番功夫才爬進裡座空位，DB給「塞」進了
裡面，瀚淵沒一忽兒就闔眼隨車晃悠起舞了，宗毅精神飽滿望著窗外，我則不慎
被鄰座穿開襠褲的嬰兒那雙咕碌碌直轉的眼睛給催眠了。
◇亞旅館的拗客
進藏的起初兩天，都住在拉薩的亞旅館，這是家自助界中頗有名聲的旅店，
凡是介紹西藏旅行的書籍雜誌，莫不有它的照片、簡介。「亞」是犛牛的意思，
這家旅館的最大特色在於牆壁上的彩繪，顏色豔麗，內容多樣，有佛教的故事、
人物，雲彩、異獸，不一而足；此外，窗稜、門楣雕刻精細，紅紅綠綠，極盡花
俏之能事，非常富有當地色彩，比起MOOK雜誌上的照片亮倘的多，一人三十元人
民幣一天，旅遊旺季，床位供不應求，我們恰巧鑽對了縫，擠上了那天外飛來的
一間三人房，加了一張床，多了二十元，就這麼舒服地過了第一晚。
第二天早上，在等待東陽他們來及計畫未來幾天的行程中度過。在亞旅館中
庭的花架下，幸運地遇到一位港籍美國人，已經去完藏北線了，向我們說明沿途
的路況，也介紹了一位尼瑪次仁司機給我們。我曾經到投宿者留言牆上查看有無
兩隻單車小熊的音訊，不過沒看到，不然，帶回來也是一樣紀念品，難得同一個
社團同一假期之內有那麼多人去同一個地方，十個人今夏訪過西藏，步過成都的
也有十一人次！
等到中午，東陽他們三人順利抵達，亞旅館卻連多一張床位也沒有，七個人
會心一笑，三個大背包抱著就丟進房間—問題解決了！晚上快樂地出去吃藏式大
餐，給曲曲折折終於到達拉薩的三人接風，順便宴請華僑阿姨及其白人先生，十
二道菜滿滿擺了一桌—當然不包括糌粑和酥油茶—還有專人服務呢！
次日出發去羊卓雍錯時，這群從台灣一路凹到拉薩的「拗客」一攤旅館錢，
一人只出了十五元多。
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[61-230-168-142.HINET-I]