※ [本文轉錄自 sometimes 信箱]
作者: bbsjjlu (靜竹) 看板: Scenery
標題: [剪報] 旅人的見證 － 如何書寫旅行？
時間: Tue Jul 4 17:48:46 2000
中時人間副刊 2000.07.04
（旅人的見證）如何書寫旅行？
我對異國的嚮往，影響我後來的閱讀方向。我非常喜歡有異國風情的旅遊文學。
例如三毛，她到南美洲旅行，寫當地女人如何下蠱。我從小被媽媽教導不要把白衣
服掛在外面，或是不要把頭髮和指甲隨便給別人，以免被人下蠱。那只是生活中的
一些傳言。這傳言導致我們這些小孩對奇異的東西充滿想像。
⊙主講人：柯裕棻、鍾怡雯、閻鴻亞、湯世鑄
⊙主持人：楊澤
⊙劉藝婉／記錄整理
楊 澤：今天座上的四位講者都是第一、二屆，也就是前二屆華航旅行文學獎的
得主。旅行文學獎已進入第三屆，這是一個很好的機會讓過去的得獎者
來說說他們的想法和心得。我要請他們先就個人經驗、背景來談旅行和
「如何書寫旅行」？
鍾怡雯：我的成長環境是一個多元種族的社會，有印度人、馬來人、孟加拉人、
巴基斯坦人等。我想我佔了一個便宜：我可以充分利用我的身份，談一
談我的旅遊書寫。我在馬來西亞長大，十九歲來台灣唸書。我是在台灣
生活了十二年的外勞。我到過的國家不多，且都是驚鴻一瞥。對我來說，
沒有一個國家像馬來西亞那般，既是故鄉，又是異鄉。畢竟我在台灣居
住已久，我的文學生活、學術生命都在這裡開始。所以我每一次回馬時，
內心都非常複雜。我覺得我像是在旅行，但那卻是我的故鄉。我的異國
書寫其實就是我的故鄉書寫。
馬來西亞是一個經過荷蘭、葡萄牙、英國、日本殖民的國家。我們平常
講馬來語、英語、華語，我本身是客家人，我也講客語。我在一個非常
封閉的小鄉村長大，四周都是橡膠樹。我常常站在一棵長滿黃色果子的
樹下看火車經過，然後我想：這一列火車會到達哪裡？如果我搭上這列
火車，我可以到一個跟我現在居住環境完全不同的地方。我是家裡的老
大，最不受家人重視，因為小孩太多了。我喜歡假想一種遊戲：躲在衣
櫃裡頭，假想自己已經達到一個沒有人找得到我的異鄉，而在這異鄉可
以完全享受自我。所以我的旅行想像是從一列火車以及家裡古老的衣櫃
開始。
我也常做一件壞事：躲在紅毛丹樹上，讓家人找不到我。當他們經過樹
下喊我回去吃飯，我就非常高興，我覺得我已從原有的空間逃逸出去了。
這是最原始的旅行念頭。我對遠方的嚮往也來自於一些西方留學回來的
大人－他們會告訴我異地的風俗，以及漫畫－我小時候看《頑童歷險記》
和《苦女流浪記》，我都非常羨慕他們的冒險及旅遊經驗。
我對異國的嚮往，影響我後來的閱讀方向。我非常喜歡有異國風情的旅
遊文學。例如三毛，她到南美洲旅行，寫當地女人如何下蠱。我從小被
媽媽教導不要把白衣服掛在外面，或是不要把頭髮和指甲隨便給別人，
以免被人下蠱。那只是生活中的一些傳言。這傳言導致我們這些小孩對
奇異的東西充滿想像。詮釋學大師 Gadamer曾說過：只有透過他者，我
們才有機會獲得有關自己的知識。在我自己的成長環境裡，不同種族的
生活對我來說就是一個異國。
柯裕棻：我成長在台東，一直想離開台東到台北去。我考上大學，在台北待了幾
年後，又很想要離開台灣。我是個沒有定性的人。於是我決定出國念書，
在毫無準備的情況下到達美國。美國很大，我卻是到威斯康辛的麥迪遜，
一個跟台東差不多的地方。我在威斯康辛待了整整七年之後，對紐約有
完全不同的感覺。對我來說，有所欠缺的地方就很特別。如敦煌缺水，
威斯康辛沒有山。紐約給我的震撼不是異國情調，因為紐約什麼都不缺，
而必須缺一個什麼才會讓人感覺到異國情調。
我把寫作當成一個出口，旅行也是一個出口。在中文來說，「出口」也
是一種貿易，是一種交換。旅行對我而言，是逃離現狀，是生活模式的
出口，把原有的制度倒轉。寫作也是心理狀態的出口，是逃離現有思考
習慣的出口，它可以是遊蕩的。旅行或寫作時，心情會越飄越遠，是一
個疏離的過程。這有點扯到文化人類學。它是一個途徑（route ），一
方面也是根（root），只看到自己。旅行與寫作無法同時發生。我在旅
行時，若文化差異越大，震撼會越大。必須把震撼沈澱之後，才會看到
東西。要看出異文化是不容易的。我們通常是先看到景，然後沈澱下來，
才會看到差異。這是我過去幾年旅行與寫作的感覺。
我到一個地方旅行，是把我原先的想像跟那那個地方合起來，例如我到
歐洲去，它跟我想像中的差不多。然而我到敦煌，第一次看到沙漠時，
內心震撼非常大，因為我從來沒想像過它是那個樣子的景觀。這種想像
與震撼互相震盪的過程讓我想去寫東西。除了以旅行的方式不斷逃跑、
離開之外，寫作也可以把舊有的心情拉回來。
湯世鑄：我是在阿根廷長大的。年少時，拉丁美洲的大部分國家我都去過。我旅
行的方式是：背著背包到處走，交通工具是搭便車。我選擇背包旅行有
三個原因：一、年輕人好奇心強，想到每個地方看一看；二、鈔票不夠
多；三、時間太多。背包旅行要有兩個條件：一是臉皮要厚，也許旅行
結束後臉皮會變得很厚，因為你得跟陌生人交談，也就是與載你一程的
司機（通常是大卡車司機）聊天。這是旅行中最有趣的地方－－在短暫
時間內跟陌生人交往，上車是緣份的開始，下車就緣份結束。
有一次我遇到一個大卡車司機，我發覺他座位後的睡床上堆滿黃色雜誌，
四周還貼著裸女的照片，床前卻是一張聖母瑪利亞像。後來我參加華航
旅行文學獎的作品，就是寫這個人。他一直讓我難忘，因為當時短暫的
對話，可能影響了年少時的我，為我開啟了一扇未曾想像過的窗。背包
旅行的另一條件是要笑臉迎人。這一點我自認資格不夠，我的長相太撲
克臉了。我旅行時從未想過要寫遊記。後來寫遊記時，限定自己不寫景
色。現今的旅行寫作應著重於人和物。我也規定自己對異文化要謙虛地
了解。
有一次我到阿根廷的彭巴草原，認識了草原裡的一位高族。他請我吃飯，
然後我離開時看到的是草原上的小房子、一顆大夕陽，以及滿臉皺紋的
高族。這個畫面一直留存在我的心中。後來我閱讀有關高族的一切，發
現他們已生活在社會的邊緣，被時代淘汰了，但阿根廷社會把他們視為
阿根廷文化之一。我再回想當時那個美麗的畫面，那位高族臉上的皺紋
就更深了。
閻鴻亞：我想回應湯世鑄的說法。我們都是帶著一個想像，到那個地方去符合它。
其實，旅行是遠離自己熟悉的一切，去到一個不熟悉的地方，跟不同的
文化或狀況接觸。這個狀況不一定跟文化有關，卻是你隔離生活常規之
後跟隨而來的。剛才被引用的那句話：「透過他者才能獲得對於自己的
知識」，我有另一種理解：不一定是他者來看我們自己，而是面對他者
時，我們自己會警醒起來。當我置身異國時，我會透過比較，開始警覺
自身的處境。同時由於透過這樣的旅行經驗，回到熟悉的城市時，也會
帶回不同的眼光去看這座城市。
旅行者總是想要看到更新鮮、更炫奇、更不可思議的東西。這樣的心態
很多時候會遇到挫折。我去希臘時，刻意跑到克里特島去，追尋導遊書
上給五顆星的大峽谷。這大峽谷縱橫十八公里，我也跟著書上的指示，
去走那十八公里。之後我感嘆說：這作者一定沒有去過台灣的中橫，中
橫比那個地方有趣多了。導遊書的作者不可能去過世界上所有地方，也
不可能了解每位讀者的生長環境，因此有一種局限性。
我去大陸時，遊玩了整個新疆、雲南，最後到達西雙版納。西雙版納是
我出發前心裡最期待的地方，因為所有的書都把它描述得非常好。當我
到達那裡，我非常失望－它跟台灣太相似了，那種熱帶或亞熱帶的植物，
車子繞著丘陵型地勢走的景觀，跟台灣一模一樣。因此我覺得每個人都
是帶著自己的城市去旅行。如果旅行中有什麼可拿出來與人分享的，那
一定是一種交會的過程。
每一個人對自己的城市的感覺和經驗是不一樣的，在某個時間、空間下
產生撞擊－也許最細微的東西有最強烈的撞擊，就出現可以寫的東西。
我在台北周圍長大時，我希望搬到鄉村或海邊去。當我到另一個城市時，
例如巴黎，我會感覺到不一樣的城市氣氛。見證了不同的城市，它們的
情調會被我帶在身上，回來後，對自己的城市就有若干不同的期許。旅
行就像把我們帶到不同的實驗室，看看不同的實驗成果，然後將可以採
行的拿回來據為己有。
楊澤：各位認為在旅行時要有什麼樣的配備？
閻鴻亞：旅行時要配備一顆天真無知的心。在旅行前蒐集大量資料，再到那個點
去，這樣的旅行會變成一種印證；在質疑這些印證時，我所得到的感覺
就會喪失。讓自己面對一切時都是那麼新鮮，那麼不尋常，然後再進一
步知其然。我想這樣的旅行才真正有所收穫。
湯世鑄：我不太贊同以無知的心去旅行。我覺得應該要對當地的文化背景有某種
程度的認識。我想，要帶的配備應是一顆謙虛的心。
柯裕棻：我是實用主義者，有幾件東西不能沒有：錢、地圖及眼鏡。我在巴黎時
這三樣東西都丟了。此外，比較抽象的配備是你的意願，你要很想去那
個地方才去。
鍾怡雯：我也覺得地圖很重要，但我是地圖白痴，看不懂地圖。我方向感也奇差。
我跟幾個朋友去紐約玩時，在街上走一走就迷路了，朋友們也不見了。
我只好問路。所以旅行要帶一個可靠的朋友，還要帶眼睛及好記性。
--
▎
▌﹀ ◢◣~ ＊ ＊
▋ ﹀ ● ﹋ ﹋ ＊│＃│﹍﹍ 靜竹
█▁▁▁▁▁▃▅▆▇████████████
--
☆ [Origin:椰林風情] [From: ccsun40.cc.ntu.edu.tw] [Login: **] [Post: **]
※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw