<轉載按>週末的清晨, 就看到一篇好文章.
※ [本文轉錄自 sometimes 信箱]
作者: mingyu (sun-moon blessing) 看板: Mountain
標題: [轉載]反省旅行本身的旅行者－保羅‧索魯的《赫丘力士之柱》
時間: Fri Apr 28 19:33:48 2000
[中國時報 2000.04.28] 詹志宏
寫出原創性旅行文學的第一個門檻，應該是一條具有獨特想
像力的「旅行路線」。
因為真正的「空白之地」(Empty Quarter) 或「未測之地」
（Uncharted Land）早已隨古典探險時代一去不復返了；從前
，探險家們來到又一個全新之地，大言不慚地宣稱：「我們正
進入一個從未被血肉之軀注視過的新地域。」（We were now
getting into areas never viewed by mortal eyes.） 這種
偉大的句型現在只能搬上火星去用，吾生也晚的小輩旅行者，
再也沒有資格使用這樣不合時宜的修辭。那麼，現在的旅行者
從那裡可以去尋找一種真正的「新經驗」，供我們內思反省，
進而產生文學呢？
地域不新，途徑卻是新的；道路不新，理由卻是新的。這是
新一代旅行者仍可以源源不絕找到新經驗，更不斷創作出耐人
尋味的旅行作品的原因。美國作家保羅‧索魯就是其中一位想
像力最奇詭的旅行作家，他的其他幾本旅行文學作品，都包含
了某一個匪夷所思的旅行路線，譬如在《老巴搭哥尼亞快車》
（Tht Old Patagonian Express，1979）裡，作家索魯從波士
頓的自家門口出發，搭乘平日上班族通勤的火車，一路接駁換
乘，景色更替變化，一站換過另一站，他竟這樣一路穿越整個
北美洲，再穿過中美洲，垂直而下數公里，一直走到阿根廷境
內的巴塔哥尼亞高原，直到鐵路戛然而止，那幾乎是道路的盡
頭，無人的所在，作家才說：路途已盡，我可以回家了。想想
看，這是何等獨特、何等不凡的「旅行路線」。
十五年後出版的《赫丘力士之柱》（The Pillars of Hercules
，1995）一書裡，保羅‧索魯再接再厲，想像那不可想像的路
線，這一次，他看上歐洲文明起源的地中海海岸，如同約翰生
博士曾經說的：「我們所有的宗教、幾乎所有的律法、幾乎所
有的藝術，以及幾乎一切使我們脫離野蠻的東西，都來自地中
海海岸。」（All our religion , almost all our law, almost
all our arts, almost all that s ets us above savages, has
come to us from the shores o f the Mediterranean.）衝著
這句名言，索魯因而決定沿著海岸把地中海繞一圈。
地中海不算大，只有將近 250萬平方公里，約等於70個台灣
的大小，比新疆則略大三分之一；但它沿岸的民族與文化卻既
多元又多彩，上方是歐洲，下方是非洲，東邊則是亞洲，而西
邊露出一個極狹的開口：也就是歐非兩洲遙遙相望的直布羅陀
海峽。穿過它，你就進入了更浩瀚的大西洋，往北可至英倫三
島或北歐，往南可繞過好望角，找到往印度與香料群島的另一
條航道；而繼續再往西航行呢，再往西你就和哥倫布一樣準備
要發現新大陸了。只是古代歐洲人並無意穿過直布羅陀海峽，
他們相信出了海峽，不過是一片空漠汪洋，沒有任何有價值的
東西；一直要等到「大發現時代」，歐洲人才走出海峽，看見
全新的世界。
直布羅陀海峽最窄的兩端，一邊是位於西班牙半島卻歸英國
管轄的直布羅陀（Gibraltar） ，另一邊則是位於摩洛哥的休
達（Ceuta）， 兩個地方正是希臘神話中赫丘力士第十件苦勞
（捕捉格里奧尼斯的紅牛）時所立的兩根石柱，這也是本書書
名《赫丘力士之柱》的由來。作者並不想直接從海峽此岸到達
彼岸，他繞了個大遠路，從直布羅陀出發，沿地中海岸向東，
經過西班牙的東海岸，然後是法國的蔚藍海岸，你緊接著就遇
見義大利，往南你還得看看西西里，然後繞過義大利的鞋跟來
到南歐，包括四分五裂的前南斯拉夫和文明搖籃的希臘各島，
再向東，你先遇見的會是既歐洲且亞洲的土耳其，然後你就來
到 所謂的「東方」（ The Levant），包括敘利亞、黎巴嫩和
以色列，再轉了個彎，別管蘇伊士運河的誘惑，你就來到埃及
，這時已經轉回向西，你現在正沿著北非的海岸，將經過利比
亞、突尼西亞和阿爾及利亞，最後來到摩洛哥，回到直布羅陀
海峽對面的另一根「赫丘力士之柱」，這樣，你已經環繞了地
中海一周，周長約三千六百公里，不同的國家民族，不同的歷
史地理，不同的語言飲食。這就是作家保羅‧索魯從此柱到彼
柱的「環地中海之旅」的路線計畫。
旅行文學的第二個門檻是「文學」，但這幾乎沒有方法，也
沒有規則，只有文學家自己的體驗和創造。保羅‧索魯出了名
的是一個尖刻犬儒的旅行作者，他對路上所見所聞的鋒利言詞
有時也讓某些忠厚的讀者無法忍受，他自己也知道他的遊記並
不是受到所有人的歡迎，所以他開宗明義就調侃自己說：剛剛
讀到這裡就喃喃自語：「他又來了。」的讀者們，您可以放棄
了。
但文學有百種面貌，索魯的風格就是那種穿透世俗虛偽的銳
利，毫不留情，也絕不隨俗。他讓你看見的不是表皮，而是進
入皮下組織的顯微鏡；而如果你願意冒著自己的自尊也受一點
點傷害的風險，讀到的確實是極其敏銳的觀察以及冷面笑匠式
的幽默。索魯的旅行一向別出心裁，但卻深入人群，他流連在
觀光客不到的偏城小鎮，繞行到難得邂逅的僻路，與當地人談
天辯論，記錄荒謬卻真實的人生面向。他不是美麗景點的描述
者，更不是奇風異俗的採擷者，他書中記錄的多半是人物，以
及與人的對話；但奇怪的，似乎這種平凡的事物在他的筆下，
卻產生比虛構想像更驚人的戲劇性。
我說過索魯是「反省 "旅行" 本身的旅行者」，因而他的旅
行有時顯得有點「反旅行」；而他的旅行文學也常常反旅行文
學，刻意與習見的旅行文學背反。索魯似乎是一位深怕落入「
俗套」陷阱的作者，尤其害怕俗套的「結局」。所有的旅行文
學都隱藏一場「治療」或「救贖」，旅行者出發是一個人，回
來是另一個人（通常是變得更有智慧或更悲天憫人）；但索魯
絕不掉入這個陷阱，他讓地中海之旅變成一個循環無解的儀式
，他在結語時說，中國、秘魯之旅治癒我的中國病、秘魯病，
但地中海之旅並沒有治好我的地中海病，他似乎沒有因此完成
一個通過儀式，旅程完成，經驗卻未完。他說：「我知道我將
像重回博物館一樣重回地中海，去看或去想。」地中海之旅，
彷彿是靈魂故鄉的追尋，是祖先崇拜的加強。《赫丘力士之柱》
一書止於他去拜訪住在摩洛哥的美國前輩作家保羅‧包爾斯（
Paul Bowles，1910-），包爾斯也像索魯一樣是位追尋者，他
的小說《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky，1949），正是
一個世代以前流浪追尋的代表之作，保羅‧索魯，看似與其他
事物斷裂隔絕，這場拜訪行動卻是傳統的接續。是呀，不要錯
看言詞尖銳的人，他們只是需要保護他們脆弱柔軟的內心而已。
--
☆ [Origin:椰林風情] [From: 140.109.113.73] [Login: **] [Post: **]
※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw