精華區beta sttmountain 關於我們 聯絡資訊
※ [本文轉錄自 sometimes 信箱] 作者: jaen (紅頭髮) 看板: MountainClub 標題: FW:在星辰下,請別匆匆趕路 時間: Fri Aug 30 23:43:31 2002 平路的人生書《小王子》: 在星辰下,請別匆匆趕路 我接觸《小王子》其實已經是少年了。看了以後,時時再看、經常都會拿來翻,有時 也會引用。 我第一次看《小王子》就非常喜歡。當時大概18歲,念心理系大一,是班上一個女同 學介紹我看的。 她介紹我以後,我又推介給許多人看。後來自己作母親時,也把這本書念給我女兒 聽,買各種版本給她們看,希望她們會喜歡。但後來我也發現,這不是給太小的小孩看 的,其實它是一個成人的童話。 這本書對我有特殊的意義,它翻轉了小孩和成人的邏輯。在我成長的一段時間,時常 讓我感覺到成人世界的森嚴和僵硬。 角落裡的小孩 我高中念北一女,父母親年紀比較大,我在家裡的感覺就像是角落裡的小孩,就像在 潛水艇裡用潛望鏡在看大人的世界。我父親算是嚴厲,在大學裡教書,家裡總是很安靜, 家中有很多書,住在日式平房。我父親不喜歡家裡太吵,所以家中也沒有太多小孩來玩。 雖然我是家中唯一的小孩,但我父母親不太寵我,他們很晚年才得到我,對我也有很多 期待。 我最近在整理十幾年前寫的一本小說《椿哥》,最近即將重新出版。我看當時寫的自 序,裡頭提到, 當我少年時,戴著一副厚重的近視眼鏡,那時候,常看到許多成人世界的樣貌,有 時,摘下眼鏡,會不自覺地掉下眼淚來。 寫這篇序時是十幾年前,當時回憶的是少年時期,還記得當時面對成人世界的那種森 嚴、僵硬,有時甚至是成人世界某些禮貌和虛偽。這有時候對一個小孩而言,是很傷心 的。而且我當時也沒有任何兄弟姊妹,沒有人可以分享。 即使現在,我都還覺得自己身體裡有個小孩,而那個小孩是坐在角落的,平常在看外 面的世界。即使是今天,我都覺得某一種格格不入,都還覺得不是那麼適應成人世界, 雖然我已經做了很多年的大人。 回映當年那個還是小孩的我,是十分相同的,就是我依然不喜歡成人世界的功利、現 實或虛偽等,可是 你不小心就看到了;那個心情就像是小時候、少年的我,不知從什麼時候起,第一次 發現,原來成人世界沒有那麼可愛時的傷心,是一樣的。 忘了曾是孩子 後來看《小王子》這本書時,很貼切地讓我知道,這種小孩子的心情,其實是相通 的。就像作者說, 這本書是寫給一個大人朋友,當他還是孩子的時候。這中間的矛盾、趣味所在,就是 所有的大人都曾是孩子,但也都忘了自己曾是孩子。 這時候,總會勾喚起小時候那種最溫柔、最柔軟、最原初的那種心意。那種心意,到 現在,都還是我覺得人生值得活的原因。就是那種你還是相信人和人之間的真心,總是 期望發現,在另外一個星球上也好,有一個人,你們就是心心相印、心意相通。 後來我寫作也是這樣的心情。我從來沒有希望我有很多讀者,但只要覺得、感知到, 另外的地方,有一個讀者,有一個小王子,有一個從沙漠裡跳出來的小人兒,他能夠 看到你,和你看到他一樣,其實寫作的心意,也就是那樣簡單。 《小王子》裡對朋友、對愛情的看法,也深得我心。什麼是愛情呢?裡面其實也講得 很簡單,只要你認定了,那是你的玫瑰花,就是你要小心呵護的,沒什麼理由。 這麼多年,也經過了看山是山、看山不是山的階段,後來所相信的,其實也不過就是 一點真心。你喜歡、愛戀一件事,其實也就是這樣,你認定那是你的,那就夠了。 包括後來我自己的選擇,選擇寫作這個行業,或是這門手藝,其實也沒有任何道理可 言,沒有任何現實上的報酬。如果很功利的考量,那麼,就一定不會寫字、一定不會寫 作了。它沒有現實上的計算,就是你認定的,就是你在這個廣渺的人世間要做的事,你 相信那裡就是你的快樂。 受傷又怎樣 成人世界僵硬的程度,就是你忘了曾經有一顆什麼樣善感、脆弱、敏感的心。成人世 界為什麼變得僵硬、冷漠,甚至有的時候是勢利、功利、殘忍?就是《小王子》裡頭講的 ,每個成人都曾經是孩子,但是都忘了。 為什麼忘了,說起來也真的很可憐,就是為了保護自己不要受傷,把心包上很多層。包久 了,就結痂了,後來就真的沒有感覺了,久而久之也就硬化了。 所以像《小王子》這樣的書,其實是提醒我們心裡面最柔軟的地方。而且,就算受傷 又怎麼樣呢?更重要的是,你在試圖用心去瞭解別人的時候,是否有心意相通的片刻。 如果還能受傷、還能夠很痛,那豈不是表示自己還有感受的能力、還有感覺、感情? 我有一種能力,現在正在恢復,其實很值得高興。或許很多人小時候都是,我覺得自 己小時候曾經可以和狗說話,小狗走過去,我看牠的眼睛,便可以和牠說話。 小孩不怕受傷,所以也比較沒有分別心,所以小孩是可以跟狗講話的,狗的痛、害 怕、悲傷,他可以感覺得到。後來作為成人以後,分別心就是,那是流浪狗、那是別人家 的狗、那是髒的狗,爸爸媽媽都會教他,哪一種狗才是你可以跟他玩的,會不會咬你、 弄髒你,那個分別心就建立起來了。 大概上個月吧,就在東區,我看到一隻好大的狗,看起來很兇,可是感覺起來牠很 痛。我走過去, 牠的眼睛告訴我是在某種痛苦當中,一看,發現牠快要生小狗了,後來當然就去幫 忙。 狗的眼睛其實是有很多訊息的,可是人長大了,不但狗的眼睛不會讀了,連人的眼睛 他也沒時間去看了,最後連自己的眼睛也不認得了,他的眼睛不再是靈魂的窗戶了,人 與人間交流、交往的經驗也真的變得很僵硬,就只能從名片、職銜上去認得你,人就只剩 下一個職銜。可是,如果我們沒失掉這個能力,你就會知道,其實名片上的頭銜一點都不 重要的,重要的還是人的那顆心。如果你用一顆心去跟人相處,換到的也是一顆心的對待 。 當然,在這個過程中,你把心打開,就容易受傷,可是人生不管活多長,其實都很 短。如果你不是看重一些眼睛看不到、用心才看得到的東西,那又有什麼意思? 其實對我來說,也是《小王子》中的真締。那些世俗所認為重要的,真的有這麼重要 嗎?如果不按這個規律生活,又會糟到哪裡去呢? 喜歡講英文的臉孔嗎? 我自己生涯的轉折也是。我原本是台大心理系畢業,出國念數理統計,後來很容易就 找到事情,事情也做得很好。我去工作的時代,剛好是80年代,在美國,對一個少數民族 、女性,其實機會非常好,二十六、七歲很快就找到工作、辦到綠卡,順利得不得了。 當時我在美國的八大顧問公司其中之一工作,在華盛頓附近,主要拿政府的project 做事,很快就升做project leader。當時過得就是很典型的上班族生活,每天穿很高的 高跟鞋、窄裙、套裝,在華盛頓最熱鬧的金融商圈上班,每天咚咚咚坐電梯上樓,下了電 梯就直接到地鐵站,坐地鐵回家,家裡連中文報紙都沒訂,中文世界已經很遠了。 那時我已經每天講很多英文,而且越講越流利。而講英文用的臉部肌肉是不一樣的, 用的是另一群肌肉;講的笑話也是不一樣的,是另外一種感情表達的語言。 有一天上班,在盥洗室的鏡子裡看到自己,心想,我真的喜歡鏡子裡,不用母語講話 的這張臉嗎? 這真的是我要的生活嗎?二十年下來,可能工作越來越好,度假的地方越來越小眾、 昂貴,坐飛機就坐商務艙,去旅行就到某一個島上的俱樂部,就是那個階級。可那真是我 要的嗎?真的和我心裡的聲音有關嗎? 那時候我就覺得,我要趕快寫字,雖然剛開始時,我連怎麼寫字都忘了。 我從小唸書、找工作都非常順利,沒有一點耽擱、挫折,可是後來我就開始自己尋找 自己的過程,把全職變兼職,再把兼職辭掉,換成跟中文相關的行業。我必須要和報社有 關連,因為要憑寫字為生。 這當然比較艱難、不確定,報酬很低,我家人都覺得我頭殼壞去,我媽媽寫很嚴重的 信來警告我。但對我來說,就是我心裡的小孩,遇到了想要的東西。 讀《小王子》的好處是,任何時候看,都能重溫舊夢,都能有不同的感懷。最重要的 是,都能勾連起,和我身體裡那個小孩的聯繫。它永遠提醒我,重要的事情都是眼睛 看不見的,是用心去感覺到的。 不要匆匆趕路 我後來有兩次機會到非洲去,第一次是六、七年前,第二次大約是兩年前。在沙漠的 邊緣、星空底下,非常孤寂時,我都會想到書裡的最後一段:「仔細看看吧,如果有一天 你到非洲沙漠旅行,一定認得出來。萬一你碰巧來到這個地點,請不要匆匆趕路,在星辰 下等一段時間吧。」 這已經變成跟著我的一種意象,在任何時候不要匆匆忙忙趕路,英文是“Please do not hurry up,wait for a time. Exactly under the star.”這個時候如果有一個小人 兒出現,有金色的頭髮、又愛笑、又不肯回答問題,你會知道他是誰。 這個意象跟著我好多年。在任何時候,不管是在大屯山上、非洲沙漠裡,或是任何地 方,當我一個人的時候,甚至在我寂寞時,都會明白,這一本書、一個意象的陪伴。 坐在非洲的星空下,真的會覺得,應該會有一個金髮的小人兒,跳到我的身邊。雖然 他沒來,我總覺得,他已經來了。 -- 「我們都很努力地讓我們的動作看起來很優美、更流暢、控制力更強, 在我們心中有一個理想的風格,成為我們追求的目標; 光是登頂是不夠的,要達到這種完美的境界才重要」。 --Francois Legrand ,1995, for mag.R&C -- Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[140.112.40.50]