這是一篇轉錄的文章
非關於山
關於建築系 關於畫壇頑童劉其偉 關於生活
只是感覺很好
讓人不由自主聯想到生命的顏色
突然覺得 也許
真的應該認真佈置自己未來的風景了
不是只有橫衝直撞
期末考後
來個有意思的小品文
輕鬆一下吧
-------------
【轉錄】人間副刊 2002 06 13
<野學> 安郁茜
十年前返台開始教書，趁暑假赴洛杉磯探望家人，向雙親描述學校種種的新鮮，
不禁眉飛色舞。父親不喜歡見孩子張狂，便試著潑點冷水：「你給學生帶壞了！
教書這件事，恐怕前途有限後患無窮，謹慎著點！」其實父親不知道的是，打從
大學唸建築系起，我就給帶壞了。
這學期你來上過幾堂課？
二十年前，一個陽光燦爛的下午，石膏像三三兩兩佇在五、六十個學生之間，白紙
垂在畫架上，炭條夾在指間。素描教室裡，白色的安靜充滿期待，建築系大一第一
次素描課，我們在等老師。突然，助教跑進來大聲宣布：「先開始畫！老師馬上來！」
就走了。錯愕使我們伸脖子張嘴，彼此用眼神交換同樣的疑惑：「先開始畫？我們？
老師呢？不教嗎？怎麼個先開始？……」，搔首托腮炭粉上了頭臉，沒人有答案。
我盯著石膏像發怔，只覺得這群白色外國人事不關己的表情讓人討厭。旁邊的阿德
推推我：「畫吧！先把紙弄髒，就敢把它弄得更髒……」。我恍惚舉起炭筆，勉強學樣
伸出炭條測量比例，開始畫下自己患有眼手不協調殘缺症的第一筆證據。素描教室裡
灰色的安靜中充滿不安；漸漸，紙上有了炭粉炭線，只是沒人能由模糊扭曲的線條辨識
誰畫的是那尊石膏像；同學間彼此嘲弄著，阿德則忙著把軟橡皮當麵糰玩兒，測試它
可以吸多少炭粉，拉成多長。這時候，老師進來了，劉其偉，比陽光還燦爛。
我們臉上綻出獲救的笑容。
劉老叼著煙斗，瞇眼含笑看看我們，看看圖，在畫架之間踱來踱去，慈祥的點頭卻久久、
久久不發一語，久到尷尬漸漸爬上我們的手和臉。最後，他停在阿德身邊，指著面目
全非的畫像，拍拍他的肩膀，溫柔的說：「小天才！」阿德怔了半晌，低下頭，淚自鼻樑
滑下。
半年後，一個清朗的下午，系館後面的田埂上，我們背著新買的畫板和水彩，興沖沖
跟在劉老的煙斗後面，到田間寫生。在土地公廟前，他停下來轉身說：「去畫吧，我
在這睡一下，你們走的時候來叫我。我急了：「這是供桌啊，劉老，別在這兒睡吧！……
而且，我們要畫什麼？」劉老已經躺下，一邊用帽子蓋了臉，一邊說：「你們剛開始……
就畫豬吧！豬最懶，都不動，最好畫！」
這回，沒人掉淚，趕緊散去，在田野間尋覓屬於自己的角落。大三時適逢劉老第一次
開日文課，近百個學生選；大家都知道劉老人好，給分高。第一堂課，大教室熱熱鬧鬧
擠滿了學生，人手一本日文初級讀本。老人家看到這麼多人，笑著說：「神經病！」
在親自示範基本發音後，劉老徵求學生起來讀幾句。班代從小耳濡目染家中長輩的日語
就自告奮勇站起來表演；托他的福，劉老瞇起眼笑著誇我們全班：「小聰明！」
自第二周起，由於各種正當的、不正當的理由，我沒再去上日文課。直到期末考前，
才臨時抱佛腳花了幾天強記日文初級讀本去應考。考卷發下來了，四題，每題二十五分。
前三題不外是日翻中、中翻日、默寫等等。第四題，是所有人停筆思考最久的一題，
題目是：「請問你這學期來上過幾堂課？」後面有個括號：（不要騙我！）
我謹慎作答，想了很久；想到一學期有十八周；想到也許曠課三堂會扣考；
想到寫太多會穿幫；想到劉老人很好，最後想，勇敢一點，寫一半好了。
於是我的答案是九堂。出場後，大夥討論的都是第四題；我聽到別人的答案，直懊惱
沒寫成十二堂，至少要過半啊。成績公布了，最高分七十五。
劉老那學期的日文課因為身體微恙只上了四次，全班沒人答對第四題。
我至今忘不了同學們聽到答案的表情。
高中生想參觀大一設計課
Osamu是U.Penn的同窗，東京大學建築博士。我們每一兩年互換作品集，彼此砥礪成了
習慣。在日本已小有名氣的他，幾年前來台灣，看我灰頭土臉在教書便好心勸我：
「別教了，這樣下去你一輩子也不會有自己的成就。」他指的當然是建築上蓋房子的成
就。老實說，我一點都不喜歡教書，更不喜歡台灣的教育系統；至於為甚麼在美國執業
當建築師多年，回台灣卻教起書來，自己總也說不清楚。在實踐一教就是十年，也許是
大直的山、河濱公園的夜；也許是故宮、北美館；也許是設計學院我那群受高等教育卻
孩子氣十足的同事；也許是我們系那體制外活潑的課；也許只是自己貪玩。
前幾年某個下午正要去上課，助教跑來說：「有高中生想參觀大一設計課」；問了才
知道是準備參加高中甄試的學生。我心想：「很好，至少知道親自來看看。」於是一
邊帶他們看環境，一邊感到有點困難。因為剛開學沒有「作品」可以看，加上設計課
是分組上，不知道其他組在做甚麼？我自己的組今天不能旁聽，因為這個月我們正在
讀「圍城」；清志組，嗯，今天好像去西門町當「都市偵探」了；天氣正好，冠華組
應該在陽明山；這樣吧！去看宗昌組在做甚麼。操場上，我找到了宗昌組。師生十幾人
正瘋得滿臉通紅，他們在射箭。自己做的竹箭，自己做的靶子，靶上畫了老師，惟妙
惟肖。我忍不住笑彎了腰，轉頭對高中生說：「很抱歉！我們今天不適合參觀！」
其實，我們（實踐建築系）沒有一天適合參觀。自己教書以來，總覺得建築系設計課
太折騰人。針對每個學生，老師常同時要扮演「他的心腹」（聽他的想法，了解他的人
和世界），「他的教練」（與他討論分析歸納舉證），「他的後盾」（適時讚美鼓舞
激將），「他的敵人」（權充他挑戰辯論格鬥的活靶）。每週兩次，八至十小時冗長
的設計課後，筋疲力竭口乾舌燥之餘常不明白自己所為何來？
加上這一代的孩子，是視覺人。口語，對他們來說相當不流利。更正確一點應該說，
要我的學生借文字、語言來正確的表述自己，並且符合上一代所謂的思維清晰、邏輯
順暢是相當困難的，更別提「討論」了。
那年初夏，我們給大一的設計題目是牆。國弘站在他的「牆」旁張著嘴不安的傻笑；
牆設計得很帥，模型也做得很好，面對六、七位評圖老師，就是說不出一句話。
老師們試著誘導：「說說看嘛！」，「這個行業，要試著與人溝通啊！」；半天，
他嘴張合好幾次卻只吞口水。冠華?「把概念講出來好嗎？一個字也好！」
「一個字？」他突然睜大眼睛，點點頭，並慢慢舉起右手用力對空比畫了一條線，
同時用嘴配音：「噗嘶噌……！」老師們先愣了一下，接著爆出又氣又好笑的：
「好！好！」「好吧！」在關於牆的無法言喻中，「噗嘶噌」叫我們驚訝的發笑，
笑到老淚縱橫，笑的是自己的狹隘和僵化。大二了，國弘站在他有透明遮棚的
漂亮車站模型旁，在評圖場中試著開口簡報，這回設計的是「候車亭」：「嗯……
高中……等公車……常有……中山的女生……下雨了……她們白襯衫……濕了……
透明了……嗯……嗯……想……做雨棚……給她們……遮雨……就這樣。」坎坷的
語句像間歇性的節奏，伴著少年的記憶，透明的車棚，結巴生澀卻單純明澈。
老師們著了魔，似乎自己流利的言語只顯得老練與世故。
國弘今年畢業。在校期間，我沒聽他說過一句完整像樣的話。常懷疑到底是他說不清楚，
還是自己聆聽的惰性已然造成理解的障礙。「他一定在世界的另一個什麼地方」
去年我帶畢業設計，阿倫做的是華江橋下雁鴨公園規畫。身為指導老師，我規定他每天在
不同時段去基地觀察紀錄，並提出報告，為期一年。我自認相當開明，對基地的討論內容
遍及地理、背景、尺度、交通、配置、季節、氣候、植栽、土壤、含水量、透水性、河水
、出海口、潮汐力量、候鳥……然而阿倫卻總在描述野狗、羽毛、月亮……時有著特殊的
振奮：「一大群候鳥是一整片羽光閃閃，野狗衝進候鳥群，沿著狗的路徑一整片羽光圖形
會裂開，又合起來，像泡沫……；潮間帶是一片細碎光閃閃……」，我常不免被他的描述
吸引，卻總很「理性」的控制我們屬於「專業」的討論範疇。在學期末一次深入的討論
中，他突然眼睛炯炯發亮對我說：「老師知道嗎？候鳥像月亮。」我心想：「又來了，牛
頭馬嘴！」沒好氣冷冷的說：「什麼意思？」他說：「候鳥像月亮啊！……都有規則……
他不在的時候，你總知道他一定在世界的另一個什麼地方……」。突然間，我不敢接話，
只覺得心被這句話射中，「理性」踉蹌後退；更不敢直視學生天真的眼神，怕他窺見我心
中一整片淚光閃閃。他也許不明白「候鳥像月亮」，強大而滄桑。
教書這份工作持續進行著，常叫我忘了追問「所為何來」的真正原因，也許正是學生目光
炯炯認真的一句「候鳥像月亮」、是結結巴巴的「撲嘶噌」，是我的學生叫我反省引我見
是新世代的癲狂癡傻。
天地有規則，劉老不在了，父親也不在了；但我知道他們一定在世界的另一個甚麼地方。
六月，又一群學生畢業了。當多少樓台灰飛煙滅，我卻何其有幸，因緣際會這群如候鳥般
的學生，在他們棲息間，分享羽翼的光彩，並且知道光彩將永遠在甚麼地方閃耀，即使在
我看不見他們的時候。
摘自人間副刊 2002 06 13
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[140.116.126.76]