393

以前有月亮的時候啊。
以前有月亮的時候，善妒的希勒掌管著月亮。月亮教倖存於洪水之後的阿美族兄妹如何
產下子女；基諾族的年輕男性穿著繡有月亮花飾的衣服，代表自己準備追求愛情了；拉
牯族和多數把月亮視為陰性的明族不同，他們對男性唱道：「你像一個月亮」。而印加
人把月亮嫁給太陽，他們生下了滿天星斗。雅庫特人總在滿月舉行婚禮，而希伯來人，
自古以來就根據月亮的盈缺去選擇游牧的路徑。
以後將沒有月亮。
希勒將失去神力，如果再發生大洪水，阿美族的兄妹將不曉得如何產下子女，基諾族的
年輕男性不再穿繡有月亮花飾的衣服，拉牯族不再對健壯的男性唱道：「你像一個月亮」
。印加人的太陽喪了妻，滿天星斗成了孤兒；雅庫特人總在滿月舉行的婚禮要改期，根
據月亮盈缺改變游牧路徑的希伯來人將找不到歸鄉的道路。
老人望著我，眼神穿透我的身體落到遠方似的喃喃地說：鳥也會停止遷移，或在遷移中
迷路，白帶魚不再躍出海面，紫斑蝶可能也會忘記從冬天裡醒來，回到北方。