那一天， 我發現了榕園麻鷺的窩，
就在我每天往返的路的上方，枝枒上，
那天要不是麻鷺媽媽展開寬闊的翅膀，
不容忽視地飛到榕樹上頭，
我想我也不會發現他們的窩在那。

發現後一切跡象明顯，
地上數量不少的鳥糞、
小麻鷺興奮且粗啞的叫聲...他們在樹上一直講話，
種種跡象，
我好奇怎麼先前都沒有注意到。

我在那裏看了好久，
看麻鷺媽媽餵兩隻麻鷺寶寶吃東西，
樹枝晃呀晃的，
除了我之外沒有人因為聲音─或是我這個路人的動作─抬頭，
人們從我旁邊來去，
當時給我的一種感覺是，麻鷺媽媽和寶寶該不會只有我看的到吧。

看了好一會兒，
想起來要去上課，
趕快跑去耐震大樓，剛好趕上實用中文寫作的期中考。
在那裡經歷了彷彿知所云又彷彿不知所云的申論題一個多小時。

終於寫完了，離開教室，
出來站在樹下同一個地方駐足，
麻鷺媽媽飛走了，
剩兩隻白絨絨的小麻鷺在窩裡吱吱喳喳不知道在講什麼。

這時我才注意道樹下那堆鳥糞旁，
躺著一隻小麻鷺，
一隻雙眼緊閉，被蒼蠅和橘色螞蟻覆滿的小麻鷺，
比我的手掌再大一些，
稀疏的白灰色絨毛下是看起來鬆鬆的灰色皮膚，
翅膀羽毛尚未發達，
無毛的羽翮看起來瘦骨嶙峋的，
甚至呈現出一種有點近似金屬的藍灰色光澤，
遠看小麻鷺是白花花的，但是實際上近看通體看起來有點灰灰藍藍的。

小麻鷺躺在地上，上頭的兩個小朋友還在喧鬧。

不想讓他被遺忘在那邊，
在旁邊榕樹下，我撿了個磚石開始挖洞。
土裡頭有硬磚和樹根，不太好挖，
勉強挖了大概十五公分深，
底下鋪一層落葉，感覺應該會舒服些。

還記得拿起小麻鷺時他的身體軟軟的。

鬆軟的泥土填在上頭竟也堅硬，
看起來完全不著痕跡。


做完這件事後才想到，
小麻鷺的爸媽會不會不知道小麻鷺摔下來了，在著急尋他，
我這樣做讓他們找不到他了。
後來又自我安慰說，稍早看到麻鷺的窩時，
裡面也只有兩隻小麻鷺，
所以應該是在那之前吧？
媽媽已經接受小麻鷺的離去所以而全力照顧另外兩隻小麻鷺，
這麼想就感覺好多了。