姊姊住Nebraska州，
想要找Nebraska在哪，對準美國肚臍眼戳下去就是了，
是一個非常白人的美國中部地方，鮮見其他人種，
去了美國才知道美國是一個多麼富裕近乎浪費的地方，
無論什麼東西的量都是那麼大，
車子大，商店大，餐點大，商品也大，
超級市場買東西，台灣絕對是把你一個袋子塞滿滿，
美國卻是放個兩三樣、換下一袋，
所以就算你買東西不多，絕對也會提個四五袋回家。

去哪都要開車，大條大條的馬路延伸鋪展，
幾乎所有的餐廳賣的都是速食。
也許是我都沒有怎麼到市區的關係，
房屋和房屋總隔得遠，家家戶戶都有院子，有的會有一兩棵樹，下面掛了個鞦韆。
買餐點不用下車，銀行領錢也有為車子服務的窗口。
有時車窗內不經意的一瞥，就是隔壁車道上，
一個胖女人左手抓著方向盤，右手抓著漢堡咬著。
難怪到處看到的人都很胖。

去美國才知道什麼叫做"乾"，嘴唇總是缺水，
相較之下台灣南部真是溫潤潮濕多了。

或許太過膚淺不夠深刻，
但是我對美國的印象就是  空。
空，大，遠。

兩次去美國，
第一次是因為姊姊婚禮，第二次則是小孩剛出生。
還記得兩次都是奔波不斷，
一次是為了婚禮跟著姊跑來跑去，
另一次則是不斷往返醫院和姊姊家。
停下來的時間就是靜止，真的可以用靜止來形容。
待在姊家，完全的無聊。
不能出去，去哪都遠，又不想一直勞煩姊姊；
姊家只有寥寥幾本對我過難的英文書，
電視機，也是英文的，但我也不看電視，
沒有朋友，大家都在台灣。
爸和我大眼瞪小眼，
終至爸受不了偶有抱怨聲出現，
卻也只是讓姊更疲於奔命，
姊希望我們開心，努力抽空帶我們去逛MALL(美國有很多各式各樣的MALL)
不習慣逛街購物的我，
總會在拒絕某樣東西的採購上失敗，
他們不理會我說我不需要衣服也不需要保養品，
一如姊每回回台灣總要給我帶上好多東西...
但我知道這是我家人愛我的方式。


我想看姊，
但我害怕在那裡待上那麼長的時間。


高中畢業後即去美國，
在太平洋彼岸待上十多年，比起台灣人更近似於美國人的姊，
我無法向她言說我的感受。
對她來說，台灣的很多文化顯得低俗而讓人無法理解。



如果這次再去美國，
我要帶上幾本書，
和怎麼樣我也要在外頭走走，
用我的小腳步去丈量那廣袤的土地，
也許這麼做，才能真的貼近那塊大地吧，我姊姊的家。