胃裡存食弄得她在床上翻來覆去，找不到一個既不會壓到肚子，又可以順利
入眠的姿勢，等食物消化完畢已將睡眠拖延多時，一夜無眠在她也不少有。
失眠如同一天怎麼都結束不了，把時間從時間裡驅逐出去，日夜作息失序，
外在的時間線索與內在的生物節奏無法協調，這是適任臨睡前最擔心的事。無論
她怎麼命令自己停止思考，ㄧ顆心卻不由她作主，竄東竄西栓束不了，纏纏繞繞
想個沒止息。
一失眠適任就會神經衰弱，後來再補眠多久也補不回來。翌日如有正事她仍
會強打起精神，撐開眼皮用意志力克制睡意，身體反而比平時更亢奮，忙完自然
也更累。
“尋找到最適合描述我們愛情的時態─「過去簡單式」（LE PASSE SIMPLE）
，羅蘭巴特（Roland BARTHES）這麼說：「這樣的語式和時態與日常用語無關，
根本與我們的時間無關，屬於虛構的世界專用。並且刻意標誌了它的虛構性，做
作又裝無辜。」
小王子已消逝在沙漠彼端，而星球上的那朵玫瑰仍喃喃用現在式複述：「你
在玫瑰花上所使用的時間使你的玫瑰花變得重要。」她不懂唯一不能被馴服的是
，時間。過去的還不能過去，過去依舊纏綿著現在，每一個當下都被回憶收買，
變成攜帶著過去的未來。”
“什麼都交給日記，於是我沒有勇氣真正去面對，問題依然如死水一灘。如
果神仙賜我願望，最想實現的便是讀你日記；裡面可能放著ㄧ顆解藥，吃下去，
我即能復活。你寫日記嗎？似乎不，但我如此需要證明自己太傻，在一段不值得
的感情裡受苦，也許讀完之後，我便停止了跟自己對話的必要。Ariel講起前男
友，總是口口聲聲那頭豬，我羨慕她的俐落痛快，她唱著那句歌詞勉勵我：可以
不在乎，才能對別人在乎。
離最愛最近的不是不愛，是恨；先觸到那個恨，離不愛就更近一程了。”
連續數十天失眠之後，身體開始陸續不對勁，耳洞附近起膿，手腕泛起紅疹
子，然後便是眼睛。長出第一顆針眼點了眼藥水，隔兩天換眼睛又冒出新的，針
眼竟然就此長個不停。他避免使用眼力、極力保持衛生、將熱毛巾敷在眼皮上，
鏡子裡反映的仍是一雙生滿膿瘡的眼睛。感染情況嚴重至針眼生到眼球裡面，醫
生立刻為她注射類固醇藥劑，囑她按時服用抗生素、塗藥膏，情形再惡化，就必
須要開刀動手術。
“聖誕節假期去蔚藍海岸玩了一趟，這還是初次離開巴黎出遊。幾個朋友合
租一輛車，為應付長期車程行前還特地到網路下載音樂，Ariel選了幾張中古專
輯，她朝我頗富意味笑笑說：我知道妳是活化石。
「彎彎的小河，青青的山崗，依偎著小村莊。藍藍的天空，陣陣的花香，怎
不教人為你嚮往。......我時常、時常的想念你，我願意、我願意回到你身旁，
回到你身旁......」立刻我的聽覺神經驚訝到不能動彈，歌詞旋律一直就在我的
記憶裡，雖然那已是很遙遠、很遙遠─
小學暑假被安排在外婆家度過，只要照規定練完書法吃過午飯，便能和鄰居
小朋友痛快玩鬧一下午。很大的樂趣來自到戲院看三十元ㄧ票兩片的電影，我們
常緊盯著用紅綠墨水寫上片名的海報，唯恐錯過新片子上映，記得「基隆七號房
」幾個字被雨水打失濕淋淋澆下，把劇情形容得繪聲繪影，我們拿來嚇自己。就
這樣生冷無禁的飽看了一籮筐文藝愛情電影：「我歌我泣」、「三角習題」、「
行列車」、「長輩」、「第二次單獨ㄧ對一」、「上尉夫人」等等。
這首歌出自「再會吧！東京」，二十年來我從未再聽過，也一值不曉得主唱
是誰，倒是會哼「我時常、我時常」那幾句副歌，直到今天聽全整首，才好巧地
澄清一個誤會，「你」指的是故鄉，不是我ㄧ直以為的，讓女主角解除婚約一意
而跟去的男主角。
時間會進行回收循環，祇一個無從預期的觸發點，往事便歷歷。
沿著海岸的陸上，起伏連綿，落陷處只見路面折斷的邊際，居高處悉數收攬
景物，連同落在後面的所來徑；想起這首歌，是在這樣一段路上。曾經，可以記
起很久遠以前的事就覺得與你更親近，像偷到一部份你的過去。我說曾經。”
Ariel朋友即之也溫笑笑說自己是業餘研究，這無關迷信也發揮不了神效，只
是瞭解自己的一項法門，或許對你的失眠有幫助。他要適任全身完全放鬆，緩慢
而規律地深呼吸，放下一切所有的煩惱、念頭、慾望，專心數著自己的呼吸，然後
連自己都不存在，只剩下數息......現在開始妳將進入深沉的睡眠......十、九、
八、七......
適任就漸漸往橫倒去，整個人躺平睡著了。那感覺極矛盾，人處在沉睡狀態，意
識卻對周圍環境非常清醒，我在這，主人在對面，這是一棟巴黎郊區的公寓，相伴
前來的Ariel等候在客廳。
一切並不如聽聞的那樣，適任什麼也沒看到，沒有景物，沒有時代背景，沒有
故事情節，沒有任何一個此生認識的人與他在彼世際遇過。
不知怎的，她絮絮啜泣起來，感覺腦中佈滿了一大片黑色海域，畫面裡不見自
己，她已經埋在深海裡，死了，在很年輕的時候。悲傷的魂魄浮沉於無際波浪，除
黑色以外沒有其他旁證可以說明這樣一個年輕的死。她的哭泣越來越劇烈，主人一
旁不停地開導安撫，不要太執著、不要太陷入，想想身邊關心妳的人，想想生命裡
美好的事物，但適任更狠命大哭起來，她想用盡眼淚去抗議，去釋放擁擠而羞於對
人言的悲傷，去清洗陷在泥沼裡不痛不快的情感。
及至張開眼醒來，適任彷彿睡過一場好覺，意識清爽了不少，Areil早已坐不
住客廳闖了進來。
催眠單位中的時間單位很異質，他們指她哭了一個鐘頭，而適任自己感覺約莫
二十分鐘。
“神說要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱
暗為夜，有晚上，有早晨，這是頭一日。
每每不能違抗你意旨，便將你定義為神字旁的「你」，理性終究抵不過信仰的
符咒，以此來寬容自己的罪。你輕易銬留我在地獄，我卻於其中狂喜，不可試探主
你的神。Frida KAHLO：「沒有什麼是黑的，真的沒有。」地獄也不是黑的，必須獲
罪般去經驗那無窮層次走不到底的灰？”
“記憶繞圈又繞圈，落入時間的自動書寫，消失第一人稱，「我」淹沒在這總
和為零的龐大系統。時間成就自己為時間，把單純的元素演算成紛擾難解的方程式
，我停不住記憶的年輪一圈圈畫下去，永滅永生，不舍晝夜。
為什麼要寫下那麼荒涼的心境？是把時間的下半生寫下來，知道你已經不會
在那了，我先到那裡去找你，怕等到那時再寫，永遠湊不齊現在這份奢侈的憂鬱。
”
距離地面高度：７４６７ｍ
速度：１００３ｋｍ／ｈ
室外溫度：４１度ｃ
出發時間：１６：４９
目的地當地時間：２２：４９
剩下飛行時數：１１ｈ１６ｍ
適任盯著座位前的螢幕液晶顯示，遵照空姐只是將窗扇拉下，鄰座是一位東方
女子，全機熄燈後，她仍開著座位前的小燈放下餐盤寫東西，她寫的是中文，大概
以為適任看得懂或好奇，於是跟適任輕聲交談起來。她在寫日記，她笑著說如果發
生火警，第一個要搶救的就是她的貓和日記，然後反問適任也寫日記？
寫，不是天天寫，她的日記全寫在信紙上，一篇篇裝在信封哩，沒寫地址和收
件人，也沒有註明日期，黏住信封隨手就塞進廢棄不用的生滿塵灰的壁灶哩，她毫
無意願重讀，更恐怕任何人看到。
可是當初這麼做是帶著甜蜜的意味，她想像，有一天會將所有的日記ㄧ封封寄
「還」給一個人......
彼此道過晚安，，側過身適任試圖讓自己順利入眠，還有好長一段時間得在飛
機上度過，否則抵達台北又要應付惱人的時差問題。 （全文完）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.232.149