[轉載自民國89年4月5日 中國時報 第36版]
[作者：楊澤文]
遠行人
小時候在鄉間生活，單門獨院的我家安放在一條南北走向的古道旁，於是一個又
一個南來北往的遠行人的身影常常進入我好奇的視野，並隨之目送他們慢慢地翻越南
山或是緩緩地沈入北谷。
接下來，就輪到我倚在母親編織的籬笆牆上獨自想像遠方，進而對遠方充滿無盡
的嚮往。以至於那些遠行人到家歇歇腳喝口水或討頓飯吃時，我就激動不已，總向陌
生的遠行人沒完沒了地打聽和尋問遠方的人與事，傾聽他們對遠方所見所聞的各種各
樣的描繪和詮釋，而那些南腔北調的陌生口音也因此常常讓我聽得一片茫然。
春天，由南山開來的花朵隨著滄桑的古道一路開向北谷，那些跟著大人遠行的孩
子常常手執一把鮮花一路奔跳著和歌謠著，可一旦到我家裡時，卻立即沒有了笑聲和
歌聲，只有睜大著一雙清純明亮的小眼睛這兒望望，那兒瞅瞅，卻始終不願說一句話
，更沒有勇氣和我一起玩耍，讓缺少伙伴的我往往更加寂寞。只有一個叫葉子的小女
孩敢跟我說話和一起玩耍，原因是每年春天她和父母都要到北谷看望她的年邁的外婆
，這樣我們可以每年都見一次面。印象中每年的秋天，由北而來的遠行人總是比其他
季節更多一些。那些一身疲憊的遠行人往往從北方帶來了莊稼歉收的壞消息，然後嘆
息不止地在我家喝點水歇歇腳，再之後就說著許多感謝的話語帶上我父母給他們的乾
糧和秋天的水果，去艱難地翻越我視野中的南山。這時候，常常可以望見天空中的一
行人字型大雁也在努力向南飛行，那帶有傷感的大雁嘶鳴聲不斷從蔚藍色的天空飄落
，秋天的山地因此而顯得更加曠遠和清寂。我常常不解地問母親，這麼多的遠行人去
南方幹什麼，母親總不無感傷地說，他們是去遙遠的南方或打工謀生或直接討飯。至
此，我漸漸明白，在大地上，有田有水的南方總有飯吃，而有田無水的北方總是缺糧
。這樣，向乾旱少糧的北方遠行的人常常是因為要去探望居住在北方的遠親，而向南
方遠行的人則常常只帶著去填飽肚子的美好夢想。於是，我常對缺衣少糧而愁眉苦臉
的父母說，長大後我也要遠行去南方，從那兒背回許多白花花的大米和白麵。父母聽
後每次都無言地點頭表示默許。其實，那時我是在夢想著有一天能做遠行人到遠方看
看，至於白米和白麵的事我才不認真去想呢。尤其是有幾位遠行人在我家繪聲繪色地
講述了南方的很多新鮮事後，我就對遙遠的南方更加充滿了嚮往。不斷地暢想著那些
南方人的生活圖畫：耕種的肥沃的稻田，居住的是白色的房屋，穿戴的是漂亮的服飾
，吐納的是甜美的話語。
在古道上遠行人遠行不止的年代，我在所有的睡夢中也別無選擇地一次次地進行
著遠行。而在渴望遠行中，有一天父母卻把送進了山村學堂。父親對我說，只有識好
字才能走遍天下都不怕；像老爸這樣為什麼不敢遠行，就是因為不識字嘛。記著父親
的話，我開始親近書本。有一次我問老師，我父親對我說的那些話對不對，老師笑著
說，當然啦，不識字怎能做好遠行人呢？識了字，將來你會比你現在所認識的那些遠
行人走得更遠也更有出息。老師的一番話，促使我把書本抱得更緊。而這一抱就是十
四、五年，並且真的越來越遠離老家，最終求職謀生於遙遠的異鄉。相對於老家來說
，我真正做了一個不再歸家的遠行人。不過，也許正因如此，我才在遠方認真生活和
努力生活。我甚至認可了那些人類智者早已說過的話：「一個人若生活在遠方，那他
一定努力地生活和誠懇地生活了」。
作為遠行人，我離開故鄉到異鄉努力謀生之後，如今已逐步過上了相對安居的生
活。雖然，我再也不必像過去那樣在大地上不停地遠行了，但更多的時候，我卻開始
了在靈魂深處或者說在內心世界的遠行。這種遠行更讓人容易感受到生命的自我存在
。我因此明白，一個人在大地上學會做個遠行人其實並不難，難的是學會在內心世界
中做個遠行人。在喧囂不止與物慾橫流的年代，一個人只有做到努力在內心世界遠行
，才可望保持自我平衡，才可望不去效仿大眾，才可望不迷失在人流中，從而最終抵
達生命所希望抵達的地方。
真正的遠行人，其實是在實現著個體生命應有的一種位移。這種位移並非主要體
現在時空中，而更重要的是體現在生命的精神向度上。
--
反觀自照 堅定初發心 佛心師志
發觀世音菩薩慈悲心 立地藏王菩薩救苦願
利人利己 慧命永存 福德綿延
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: Sirius.bot.ntu.edu.tw