[轉載自民國89年6月24日 聯合報 第36版]
[作者：曹文娟]
載不動的年代
常常回想小時候，一切匱乏的年代裡，彷彿任何物質上的享有都是奢侈。
舉例說吧！父親在我懂事前就已經添購了一輛大型的摩托車。主要的作用當然是
採收完芭樂之後，方便載送到果菜市場，交給北上板橋的貨運車。
如果遇上全家外出的時候，摩托車便擔負起類似現代小轎車的功能。
說來難以置信，兄弟姊妹連我總共六個，父親每每要到果園工作前，將我們兄弟
姊妹一個一個拎上摩托車，從前面的油箱到後面的置物箱、行李架，都坐滿了較小的
孩子，而那較大的孩子，則等所有人坐定了之後，光著小腳ㄚ站上兩側的腳踏板。就
這樣披披掛掛，一輛摩托車載滿六個小孩，加上壯碩的父親，嗚嗚嗚的從派出所前的
山腳路揚長而過。
有幾次茶餘飯後跟父親提起三十年前的「英勇事蹟」，兄弟姊妹各個笑得東倒西
歪，又想起下雨天披著剪開的塑膠紙當雨衣的陳年舊事。只見父親黝黑的臉上閃過一
絲難以掩抑的歉疚，彷彿在為他當年不能給予我們優渥的物質環境而道歉。
我雖靜默，其實心中更想對父親說的是：
感謝您，因為有當年那些載不動的經歷，讓我在步入中年前的現在，有一些不同
於同儕的童年趣事，也更加珍惜眼前所擁有的安定和富足。
--
每 個 生 命 的 成 長
都 有 著 它 奇 妙 的 過 程
與 獨 特 的 意 義
----成 長 的 故 事----
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: Sirius.bot.ntu.edu.tw