看板 ChangAiLin 關於我們 聯絡資訊
這篇是我今年參加時報文學獎書簡組的得獎作品,算是寫信給張愛玲 貼來跟板友分享,也算是自己身為張迷多年的一個紀念 ----------------------------------------------------------------------- http://www.chinatimes.com/newspapers/20141012000624-260117 張礙 愛玲奶奶好,這信妳大概會讀得生氣,但於我是句句肺腑。 我愛寫作,可跟妳比我寫得極壞,數度想從此罷筆。妳是張礙,我的最大障礙。 寫作寫不了,人生倒活得了。妳晚年困窘淒涼,我要活得比妳好只怕十分容易。即使到時 真晚景慘淡,頂多安慰自己一聲「張愛玲也過得不好」即可。 友人說讀完妳的小說就不想戀愛了。這話我同意,但不止於此。妳教我的最有用本事是怎 麼看見任何人寒傖的一面,亦即把人看扁,扁成冥紙。人的太多煩惱來自於比較,幸好我 識得妳,無論遇到富豪、權貴、有容貌的人、占盡好處的人,都看得見背後的心酸洋相, 把他們看成冥紙,訕笑間燒給他們自己,火光照亮我惡毒的臉。我能輕視任何人,免去許 多痛苦嫉妒,雖然只是換回難堪的快樂。 可惜站得太高輕視一切,每種人生有好有壞,人生漸漸沒了意思。妳的解套辦法是鑽進對 瑣碎物品的愛悅,但我不行。有人說百貨公司八成商品賣給女人,這話我同意:我正是不 買東西的男人,幾無物慾,逛街就打盹。我沒有解套辦法。 看輕所有人,終看輕自己。我沒有打心底憧憬珍愛的事物,漸成冥紙,許多事剛發生已似 前世,恍恍隔了一層,如同假的。上大學後將近十年主宰我的是虛無主義,倒不全然因為 讀了妳的作品,但互為因果,妳是一大元凶,成為另一種障礙,阻在我與真實人生喜悲之 間。 踽踽多年,才找出點辦法。我決心從高處往下走,走進人生的真切,從虛空裡打撈真實。 冷靜的壁上觀並無意義,重點在投入,投入得宛若瘋子。正如七巧所思,什麼是真的?什 麼是假的?什麼都是假,也就什麼都是真。任何人生有好有壞,那麼任何人生都是好的。 沒有嫉恨苦痛,只怕就沒有快樂歡欣。妳教我看穿,如今我想看不穿,從高處往下走到底 ,低進陰晦塵埃,開出花來。我開始從妳的書中找執著。流蘇從透明透亮中看見的十年八 年,七巧的眷戀,米先生的留情,妳小團圓的夢。我緊抓這些,叫自己打心底癡愛某些事 ,癡愛某些人。 這或許是誤讀,像楊照說妳終歸無情,李安把易先生拍得有情是種錯誤。然而人生全假全 真,全錯全對。自欺,是我的解答。我要一切都是真的對的。 米先生的留情,妳小團圓的夢……而我最動容的始終是〈愛〉,一次見面,一句話,一輩 子清楚記得,死前仍汩汩暖過心房。這是最虛幻但最真實的感情了。我學著把一點點擴得 又深又長。冥紙亮起燦爛金輝,到底是金紙。 我執拗抓緊字裡行間燦亮細節,想妳怎麼看炎櫻和之雍,我該怎麼看今生。 妳是張礙,終是張愛,教我在虛空裡把握愛。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.115.170.232 ※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/ChangAiLin/M.1414319408.A.945.html
farewellyou: 推! 寫得真好! 10/26 23:34
savebeauty: 好感動 10/27 08:01
savebeauty: 面對人生,所有能發生的關係都要發生 10/27 08:05
rabbit0129: 喜歡你的文字! 10/27 11:49
Licor: 謝謝支持! 11/04 23:12
junoreactor: 非常好 11/07 13:11
joy218: 好讓人共鳴的文字 11/09 09:42
meere: 喜歡您的文字~寫得真好!! 01/07 21:24
bibliophile: 寫得真好 03/07 21:19
ruby6123: 字句動人心!真好! 03/28 17:20
myownniki: 寫的真的很好我看無數次了最後決定來推支持 04/12 01:22
ERDDD: 寫得好棒! 05/14 21:33
elenegg2011: 非常喜歡~寫得好>< 06/25 01:45
lawranceric: 很深刻 06/27 23:14
luciful3: 好文 08/03 00:58
pantalaimon: 行雲流水的好文字 10/12 11:55
nwo123nwo: 好文 10/19 03:21
DuncanJames: 好棒 12/31 21:55
leona0223: 喜歡\( ̄<  ̄)> 06/23 03:28
ctl108822: 好棒的文章 02/08 22:26
lautomne: 推推 09/14 00:58