推 i20030506: 覺得這章道盡人生 05/02 19:08
家庭真是許多人過不去的坎
※ 編輯: steven623997 (1.171.180.124), 05/03/2019 10:38:17
4/雖然全然局外人的我也稱不上良善。
家外非家
寒假開始兩週後，我回家了一趟，客運上滿是食物混雜的氣味，車窗的倒影往後流逝的很
模糊。
兩個小時的客運、三十分鐘的公車、兩扇沉重的鐵門、一把生鏽的鑰匙。
這是我與「家」之間，物理與心理上的距離。
客廳裡媽背著我看著電視，聲音開的很大，電燈只開了一盞所以有點昏暗，我放下包按亮
了整個空間，我媽的背影動了一下。
「你回來了。」
「嗯。」
我們之間有著難以言喻的沉重以及相對無語，我想這要追溯到我還很小的時候。
我媽的脾氣並不好，已經不是潑辣可以形容，她暴躁、無理取鬧、把毆打孩子當成一種消
遣的方式，我曾經因為經過她的眼前而被毆打了半小時，也曾經半夜被挖起來撕毀暑假作
業。
我曾經被抓著頭髮往牆上砸，而隔天對著別人說我跌倒了。
……我也許是跌倒了吧，在投胎的這件事情上。
所以我姊早早就離家了，像是要逃走一樣，臨走前不忘咒罵媽的狠毒還有爸的冷漠。
媽大概是被這件事受到了不小的打擊，因為姊從來不願意讓媽看她的孫子，雖然我也覺得
她哪來的自信自己從未當過一個好母親，就能越級成為一個好外婆。
那一陣子，她很認真的跟我懺悔，說她不是故意的，她只是壓力也很大，她是愛我們的，
只是不擅長表現……。
我聽著聽著，覺得莫名的好笑，不擅長表現愛卻擅長體現暴力，那些傷害不只留在回憶也
停在心底。
老實說，我沒有什麼感覺，當時我已經要上大學了，我想媽大概是有點慌張，她再留不住
我，他就一個孩子也沒有了，
即使自始至終，我們都不是他們的。
我看著她灰白暗淡下去的頭髮，莫名的感覺淒涼，但是那種傷感接近於景物，多少只是物
換星移的感慨。
姊曾經打電話回來幾次，都是我接的，我向她說到這件事，她的聲音頓時在線路的另一端
模糊起來。
「你不恨她嗎？」
「媽嗎？」
「嗯，我很恨她、特別恨她，我小時候多希望她愛我，即使她打我我也希望有天能得到她
的關注，可是她沒有，她自私、她不愛我，她只是害怕孤獨，她才不愛孩子，她是個不稱
職的母親，我甚至想不起來親情是什麼模樣！我今天婚姻會破碎也是因為她的關係！」
「我不恨她，說真的，姊，我不恨他。」
「你真的是個白癡，林治崇。」
「老實說吧，我對媽沒有任何感情，都那麼久了，恨太費力了，但是我也不喜歡她，我看
她只讓我覺得悲慘，也覺得可憐，但我不同情她，我也不同情妳。」
「你在氣我嗎？我也是不得已才離開，你知道她總是特別虐待我。」
「不是，我是說，妳可以不原諒她，但妳可以放過自己，妳一直執著於媽，卻活的跟媽越
來越像。」
嘟的一聲，電話掛斷了，姊從此再也沒有打過電話回家，老實說我也覺得自己言重了，但
我其實也蠻氣她。
姊一直都很自我，覺得自己是全世界不幸的總和，任性的像是理所當然，自私又獨斷。
老實說我們家的人大概都這樣，我也是，不過最傻的人還是我爸，壞人都精明，但他不但
壞，還很愚笨，沒有看人的眼光。
光是他跟媽結婚這件事大概就證明了他毫無識人之明，而在我高二那年他做了此生最荒謬
的決定。
他做了大學同學的保人。
我知道時簡直不敢相信，你可以用借錢來看清一個人是否值得信任，但是做保簡直是腦袋
糊塗才會做的事情。
──你連自己的生命都承擔不起，哪來的勇氣為他人的未來擔保？
最後爸走了，不是死了，只是走了。
我想可能是去跑船了吧，也可能是去賣腎，反正他跟媽離了婚，跪下來跟我們全家說對不
起他不是稱職的一家之主。
照道理來說我們應該要哭的，但是只有媽一個人因為經濟來源離開哭的差點氣喘發作，而
姊和我只是涼涼的看著門被關上，覺得莫名的可笑。
反正你不稱職也不是一天兩天的事情了，難不成你還以為自己以前做的很好？
幸好家裡還有些存款，過了半年姊結婚時也收了禮金，而我上大學後也有兼差，所以日子
其實還過得去，沒有想像中那麼愁雲慘霧的。
只是說到頭，家對我而言只是身分證上的一個地址，從來也不是什麼永遠回得去的地方。
突然想起姊結婚時，拿著禮金簿，一個剛結婚的新嫁娘氣得妝都要花的對著媽大吼，把簿
子摔在地上。
「好！妳養我！妳了不起！這些禮金就當妳把我養到大的撫養費！我林如儀從此再也不欠
妳。」
我站在一旁，當做自己在看戲說台灣，突然覺得也許甜蜜的家只是繪本商人的一個謊言。
大概是我站在原地待的太久，媽關掉電視轉過來問我要不要吃晚餐，她去買。
我點點頭，把行李箱拿出來整理東西，裡面塞著筆電包還有一些換洗衣物，我從件襯衫下
拿出了一盒餅乾遞給媽。
「我同學說這個很好吃，買給妳的。」
媽好像很開心的拿了過去，打開櫃子收好，說著不用每次回來都買東西沒有關係。
我感覺自己面無表情沒有一點情緒，這種表面上的東西我倒還是做的很好，然而其實我並
不在意。
我可能在很久以前就已經死了，靠著一些基本的社會規則活下來。
媽買回來便當時我剛收拾好行李，兩個人一邊吃著便當一邊講些不著邊際的話。
「怎麼現在才回來？不是早就放寒假了？」
「我有事。」
「什麼事？」
「就有事。」
媽頓了下，安靜的說了聲這樣啊繼續吃著便當，開始說些隔壁的誰在哪裡做什麼，郵局前
的小吃攤是我小學同學的爸媽開的這種八卦，我配著這些東西下飯，突然覺得媽有點淒涼
，也許那個年代的女人就是這樣。
雖然全然局外人的我也稱不上良善。
「你什麼時後回學校？」
「寒假結束，還有兩週左右吧。」
「那、喔……那你再看有沒有需要什麼，我找時間去買。」
「嗯，謝謝。」
手機螢幕亮起，楊淑娜傳了訊息給我，說寒假結束時要約我一起吃飯，當慶祝我的生日。
我回了句謝謝，按黑了螢幕。
--
不會寫字，不會畫畫
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.180.124
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1556778568.A.DD6.html
推 ulion0155: 只能說可恨之人必有可悲之處，但悔恨終究不能改
變什麼 05/02 16:50
只是可惜，人生並沒有那麼多可能