[自創] 一件很大的事

[lizhen21 (狸牲)]

這篇小說雖然虛實交錯，但請把它當作小說就好了。題材可能有點爭議，希望大家看看就
好。我把我聽到、親身經歷的，混合虛構情節寫成小說，想呈現身邊不同的觀點，也紀錄
一下這件大事。





///////


　　Ｋ拿著手機坐在白瓷馬桶上，另外一頭靜靜地，只有低低的啜泣聲。

　　李的父親是廣東台商。新冠肺炎的疫情蔓延，回來台灣過年的李的父親要在這當口搭
機返回工作崗位。

　　不如說「去」台灣過年吧；「回來」中國上班才是真的。

　　李和父親總是聚少離多，李告訴Ｋ，他父親已經變得不太一樣了。李是個敏感的人，
他發現父親的語言已經有一點錯亂了，其實父親自己也知道。

　　「沖個涼早點睡吧。」父親對李說。李默默點頭。

　　父親說：「我都快變大陸人了。廣東話裡面沖涼才是洗澡，你跟他們說洗澡他們都聽
不懂。」

　　又或者是：「弟弟你幫我問一下門衛包裹有沒有在他那裏。」

　　諸如此類無傷大雅卻又像是咬到碎蛋殼的不一樣。



　　「我爸去診所換高血壓藥。」李說。李的父親每次回台灣的最後幾天，都會去習慣的
診所拿藥。但是這次簡直是一片肅殺，李的父親被擋在診所門外，一起排隊的香港年輕夫
妻也是。李的父親耿耿於懷，一臉自嘲地說：「我都跟他講我今天剛好十四天了，量體溫
也沒問題。他就跟我說去外面空氣比較新鮮，我看他沒說完，是外面空氣比較新鮮我才不
會感染別人。」李的家人坐在餐桌上故作輕鬆地聊這件事，大家都知道診所沒做錯，但這
種感覺還是很難受。

　　Ｋ拿著手機，想著這幾天在新聞裡看到的太多太多雜亂的事情。如果他也被擋在門外
，那真的會很難受吧。即使知道誰都沒做錯。

　　Ｋ剛從和台灣時差七小時的奧地利回來。在旅程中他感冒了，先是喉嚨痛，再來是鼻
塞。Ｋ嚇得半死，馬上去查新冠肺炎的症狀。網路上的資訊各說各話，Ｋ只能在心裡默念
南無阿彌陀佛，希望他能順利回台，希望他只是普通的感冒。

　　奧地利不能戴口罩。於是直到旅程的最後他才想起，靠夭台灣不是買不到口罩嗎？他
打了電話給李。

　　「你有買到口罩嗎？」
　　李還沒回答，Ｋ就聽見電話背景裡面大聲而模糊的交談聲：「兩百五十個？我一天用
……買不到啊……沒收……台灣跟大陸都會搜……」

　　李壓低聲音：「搶到一點點，可是我爸帶去中國還是不夠用。我沒差，可是我爸一定
要口罩啊。中國絕對早就搶光了。」

　　「大概多少個？」Ｋ問完，轉頭用力擤鼻涕。房間裡過暖的暖氣讓他頭暈目眩，眼眶
泛淚，全身無力。Ｋ的腦袋裡面一直盤旋著一句台語：我欲死啊。

　　「我家只有五十個左右。」李的聲音又更低了一點。

　　Ｋ決定去幫李買口罩。上網查了，聽說維也納有些ＤＭ藥妝店的口罩已經被搶光了。
在奧地利買口罩是個很反常理的行為，Ｋ怪自己沒想到早點去買，懊悔得不得了。

　　李的父親Ｋ只看過一次，是一次Ｋ去李家裡看電影的時候偶然看見的。真的是偶然，
因為李的父親大部分時間都在中國，不定期回家一趟。李的父親黑黑的，很瘦，頭髮自然
地烏黑濃密，戴著長方形的無框眼鏡，看起來很累卻很有自信。儒雅俊秀的李跟父親很像
，Ｋ呆呆地想李老了以後會不會跟父親長得更像。他好想一直待在李身邊，在長長的時間
裡，慢慢驗證他的猜想。

　　李的父親對Ｋ很友善。Ｋ有點忐忑，因為不確定他和李的關係，李的父親知不知道。
李坦然握住Ｋ的手，對父親燦然一笑。

　　維也納那天只有零度，陰陰的天，好像一直在等待日出。Ｋ把羽毛衣的帽子戴起，拉
鍊拉緊，把半張臉埋在外套裡面。路上的人行色匆匆，好像也無暇注意他的亞洲臉孔，他
倒沒有被側目，也無需自證不是中國人。

　　他跑了好幾家ＤＭ都說缺貨，直到最後一家遠離觀光客的才買到。他原本要把架上的
口罩都拿走，想了想還是只拿了一些，等等再跑別家買。Ｋ一邊結帳一邊不自覺地哭了起
來。幫他結帳的阿桑自顧自地說德語，用好奇而安慰的眼神盯著他看。

　　後來又跑了幾家。林林總總加起來，也不足五十個口罩。Ｋ坐在床上狂擤鼻涕，鼻子
下面的破皮痛得要命，他又掉起眼淚。生理性的加上情感上的淚水。

　　打了兩次電話給李他都沒接，Ｋ才發覺台灣現在已經很晚了，李應該早就睡了。於是
Ｋ愧疚地傳了訊息告訴李，他只買到一點點口罩。

　　維也納機場裡好多人戴起口罩，Ｋ將就地戴起有點怪味的口罩，因為大家都戴，所以
顯得不是太奇怪。在機場排隊等安檢的時候接到了李的電話。

　　「今天要回台灣了？」

　　「對啊。」Ｋ的喉嚨像是被超大顆的Ｂ群卡住，忽然說不出話。

　　「別太擔心了，在飛機上好好看電影、好好吃好好睡。」

　　Ｋ的眼淚直接噴出來，他顫抖著聲音：「為什麼是你來安慰我。我跟你講我真的好想
你，我好像神經病，我每天都希望你和我一起來玩。而且……我只買到很少的口罩。」

　　另外一頭的李好像在微笑：「以後我們再一起去奧地利，我們都賺大錢的時候，而且
一定要坐商務艙。」Ｋ聽到這裡忍不住笑出聲。「口罩你不用想太多，台灣沒有真的很缺
，辛苦一點還是有辦法買到的。」

　　「好，我相信你。」Ｋ說。

　　「我愛你。」Ｋ又說。李在偷笑，笑得Ｋ臉都燒起來。

　　Ｋ掛斷電話，輪到他安檢了。

　　飛機上空服員都戴著口罩，在曼谷轉機的時候機場工作人員也是如此。一個禮拜前的
去程，曼谷看起來還沒有這麼戒備森嚴，但回程時已經需要過一個臨時的檢疫關卡。

　　Ｋ順利地回到台灣了，但感冒依舊。累翻的Ｋ睡到隔天下午三點才起床，頭重腳輕、
全身虛浮，還依稀記得半夜渾身不對勁地醒來，冷到骨子裡又全身僵痛，Ｋ記得那時候也
是含糊碎念著：我欲死啊。

　　Ｋ吃早餐（意義上的早餐）時又查了一次新冠肺炎的症狀，始終無法確定自己到底是
不是單純感冒。所以他想要當個有良知的人去看醫生。

　　「媽你下午載我去看醫生好不好？」

　　「幹嘛？」

　　「我怕我得那個，那個武漢肺炎啦。」Ｋ分神想著行李箱裡面的口罩，還有一堆雜七
雜八的歐米押給。要是他得了，那這些東西可能都要自己消化了。

　　媽媽問了一下Ｋ的症狀，說服Ｋ不要去看病。因為好像只有指定的大醫院才可以看。
況且Ｋ的症狀不太像，搞不好去了醫院這種人群混雜的地方才真的給他感染到也說不定。


　　所以Ｋ決定把自己關在家裡觀察。但又想到那要給李的幾十個口罩。Ｋ想了想，雖然
很抱歉但想拜託媽媽拿給李。媽媽說：「叫你姐去，我很忙。」

　　姐姐一臉無所謂地答應了。Ｋ誠惶誠恐地拿酒精把口罩外包裝都消毒過一遍，拿給姐
姐轉交。

　　「你男朋友為什麼要這麼多口罩啊？」

　　「他爸啦，他爸是台商，過幾天要回去工作了。」

　　姐姐嘆氣：「不能不回去嗎？好慘。」



　　好慘。

　　李的父親隨時都在用微信。李的眼睛瞄過，看到白色框框一直跳出來。父親滑給李看
，他們公司裡建了好多防疫群組。

　　「我感覺我好像在參與一件很大的事，像是當年九二一，還有ＳＡＲＳ，那時候我人
也在大陸。」父親說了好多次這樣的話。

　　父親他們工廠裡湖北籍的似乎一律都不能回去上工，放有薪假。當地政府開工的日期
時而正常時而延後，像台灣放颱風假一樣，各地方政府看風向來決定開工日期，搞得父親
焦頭爛額。

　　「好不容易調到五千個口罩……可是廠裡有六千個工人啊。中國那邊口罩工廠也在趕
工了，可是還要一陣子才能補得上缺口。」

　　父親和朋友聚會吃飯的時候也說：「在大陸有些地方餐廳也關了，怎麼可能像我們這
樣聚餐。」父親的朋友遞給他一盒口罩，朋友抽走一些，剩八十片。朋友的親家母一早去
好市多抽號碼牌買的。朋友說：「你要把口罩分開來放，分散在衣服裡，不然聽說會被大
陸海關搜走。」

　　李在旁邊鬆了一口氣，可是一整天都有一種奇怪的感覺，像是從內臟裡面滲出來一點
冰冷的東西，緩緩攀到他的四肢、脖子。可能是具象化的不安和恐懼，纏住了李的身體。


　　李和父親一起去大賣場買泡麵，因為父親回去中國後，不敢去大賣場買東西，也不確
定那裡的情況，例如大賣場有沒有開、東西有沒有被買光。李拿著一包燕麥片，想著最近
看到的一些新聞，問：「台商為什麼要回來台灣看病啊？」

　　「大陸那邊的醫療台商不信任啊。我在那邊看病也是看台商診所的，從來沒去他們的
醫院看過。感冒通常也是自己吃吃藥。」

　　「台灣的醫療比他們先進很多，資源也比較多。」

　　李似懂非懂地點頭，覺得有點難過。抱著燕麥片轉過身，在口罩的遮掩下紅了眼眶。
李舒適的生活，享受的物質，都是父親在異地賣命換來的。母親也曾經問父親能不能回到
台灣來工作，但沒有職缺。

　　其實有很多不得已。




　　李打了電話給Ｋ，卻好久都說不出話。

　　Ｋ的聲音有濃濃的鼻音，他問：「口罩拿到了嗎？」

　　李過了幾秒，從鼻子擠出一個破碎的嗯，當作回答。

　　「你爸呢？什麼時候走？」

　　「剛剛……剛剛去機場。」

　　李的悲傷和不安使Ｋ毫無招架之力。

　　「會好起來的。」Ｋ堅定地說著自己其實不確定的話。

　　等了好久，李說：「會的。」

　　會的，會好起來的。

——
2021/09/04補充：

關於本文使用「新冠肺炎」一詞，我想說明一下寫作當下2020/2/2的時候，關於怎麼命名
SARS-CoV-2這個病毒，其實都還是眾說紛紜的，當時端傳媒也是使用這個稱呼，所以我就
跟著用了（真的是這麼無腦）。然後到2020/2/8的時候，中國政府才宣布「新冠肺炎」的
命名。我沒有修改用詞，純粹只是希望可以真實保留當下的情況。
 https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202002080177.aspx



--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.85.16.126 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1580652752.A.2EE.html
推 asdwhhk: 會的~~一定會好起來的!放心!因為大家都在努力!!
嗯嗯！而且真的很感謝前線的醫護人員、機場的工作人員和空服員等等非常辛苦的人們！
推 nocturnetear: 感謝作者紀錄下這個故事。是說即使沒有口罩，經常洗
→ nocturnetear: 手、用酒精溶液消毒手、不用手碰眼口鼻、跟人互動
→ nocturnetear: 時保持一公尺以上距離應該也能夠盡量地保持安全。非
→ nocturnetear: 常時期之下，工作真的沒辦法請假嗎QQ
我家人是因為責任重大所以不得不回去欸，其他台幹好像能不回去就盡量不讓他們回去了
。
推 dorihi: 看了好難受QQ我家人也是得去中國工作
→ dorihi: 去廟裡拜拜都非常認真的祈求他能平安健康
→ dorihi: 希望疫情趕快控制下來！
我也希望這一波能快點過去，不然好久都見不到我家人了QQ
※ 編輯: lizhen21 (219.85.16.126 臺灣), 02/03/2020 13:19:09
推 nofumi: 完全寫出我的心聲 昨天才送家人回中國 焦慮好幾天了
→ nofumi: 昨天也是一邊幫他把口罩拆開來塞在衣服裡面，怕被搜走
→ nofumi: 祈禱上天讓疫情快快平復 大家都平安健康 闔家團圓
原來也有人面臨類似的事（抱抱）我家人前幾天順利過海關了，聽說現在工廠裡都冷冷清
清。真的希望狀況能快點好起來！
推 librarie: 感同身受推，希望親友們都平安
在台灣的我們能做的也只有照顧好自己的健康了，希望一切平安！
※ 編輯: lizhen21 (219.85.16.126 臺灣), 02/05/2020 01:16:35
※ 編輯: lizhen21 (140.112.215.146 臺灣), 09/04/2021 04:03:44