09
日子就只是如此平淡無奇地過，一個久違的假期裡，林海埕在光點華山遇到
了江以樵。他看見江以樵把自己藏在黑色大衣裡，稀薄得彷彿一盞隨時會熄滅的
燈火。林海埕想起他們曾在Nowhere分享過的一些話語，關於世界的真實樣貌、
海洋以及一些已經不太能夠解釋的喪失，為此他並未靠上前給予江以樵任何事物，
他只是目送他往另一部電影走去。
那天林海埕看的是一部有關失去與原諒的電影，他在漫長的敘事裡一點一滴
地打開自己，讓一些永恆無解的語句緩慢從他身上劃過。一個雪國的寒冷冬季裡，
有人說，我是如此希望你已經驗了真正的幸福與快樂，擁有精神與生涯的完整自
由。
偶爾林海埕會想，也許他與趙的分道揚鑣並非全然源自那些情感上的撕扯，
而僅僅是他們為過往的共識作出了不同的選澤。因為年輕的學術工作者難以得到
公正的待遇、因為官僚與升等會讓人一無所有，而他沒有趙的一往無回，於是他
轉頭走入實務。
深夜的一場談話裡，趙告訴他：不再能夠一起旋轉，我覺得很遺憾。
那句話自此成為他們的邊界，林海埕時常感覺，之於一切自己其實早有萬全
準備，他與趙日後的無數次爭吵，都只是為了將彼此留下。
電影散場後，林海埕緩步走出放映廳，他看到江以樵在入口處低頭抽菸，無
端想起江以樵曾經開玩笑般地說，真想回到十五年前：他與Joe在一些小眾咖啡
廳裡抽菸，他們來往各式各樣的書店，狡猾地滑行在友情與愛情之間，生存的虛
無與生命的無意義是他們日夜談論的主題。
林海埕當時說：「這句話存在許多解讀方式。」
江以樵答：「已經沒有那麼複雜的意思了，」他用食指指節劃過林海埕的臉，
笑得很淺很淡：「有一天半夜醒來，我久違地哭了很久，原來事物都只是詮釋。」
林海埕知道自己應該要別開臉，他與江以樵都是不再能夠給予的人，他略微
側開臉，但最後卻還是選擇用掌心焐熱江以樵失溫的手。他告訴他：「前陣子我
在趙的臉書上看到他跟現在的男友坐火車遠行，途中因為大雪導致火車停駛。」
「他說他下車抽一根短菸時想起了一些與大稻埕有關的事，想起其安，想起
小彤，想起汪汪」林海埕頓了頓，他鬆開手，無聲看江以樵在這幾年一些盛大而
濃郁的畫面前選擇離開。
江以樵順應地抽回手，他已經沒那麼冷了，他看向林海埕溫柔說道：「你不
會是那個缺席的人。」
林海埕聳聳肩：「我看完他的臉書只覺得有一種難以言說的難過，就好像你
知道其實所有道別的關係都會過去，我們也永遠都只擁有片刻，所以感覺會消失，
記憶會淡去，甚至連痛苦都會變成花，但有些東西就是客觀上失其存在。而我們
好像永恆在哀悼這件事。」
那天後來江以樵的沈默悠遠如時間，深邃如宇宙星海，林海埕感覺自己被牽
引到一個只有江以樵的光年緯度，在那裡不論是感覺、記憶還是痛苦都不再重要，
不再讓他們永恆追索，他與江以樵就只是靜默看著彼此，也許經過也許停留，什
麼也不期待般，那樣地去等待一個將彼此接住的時刻到來。
如今不論是詮釋所致抑或如此偶然本身即是一個精緻的隱喻，他們又回到了
這個當下。始於小彤的離去，他們在其安的哀悼中第一次相遇。而後來的許多時
間裡他們亦只在Nowhere聚首，多時簡短談話，極偶爾時才聆聽對方身體深處發出
的細微悲鳴。
「江。」林海埕緩步走進江以樵的視野裡，輕聲喊他。
江以樵沒想到會在這裡遇到林海埕，這幾個月來他鮮少看到林海埕出現在
Nowhere，偶爾碰面也只見喝完一杯就走的他。
一些微渺而幽微的情緒忽而經過江以樵，他記得幾個禮拜前神色慘澹的林海
埕，以及他當時沒有說出口的問語。
「最近有好好吃飯嗎？」
「有好一點了，但還是常吃超商茶葉蛋跟豆漿，有時候太晚下班連茶葉蛋都
沒有。」林海埕笑得一派輕鬆，彷彿過高的工時與不再固定的進食是他加入這個
巨大的勞動結構裡勢需付出的代價。然而如果這就是從前所耿耿於懷的未來，那
麼他又有什麼好覺得不甘心。
然而江以樵卻讀懂了他的放棄。他向他提出邀約，那份邀請如此友善溫暖，
已然是此時此刻一個人能夠向他者所為的最真摯的表示了。
「我們去吃飯吧，古亭有一間很好吃的韓式料理，台北最有誠意。」
「誠意要用什麼度量呢？」林海埕笑問。
江以樵輕輕捶了幾下自己的胸口，他說：「布朗肖說我們只能去愛。」
那是最可怕的，事物本質亦從此顯現，我們從沒能真正去做出任何抵抗；而
如何傳遞語言，如何使你知道，對於你的生存與生命經驗，我總希望我是理解並
且珍惜的。
＊
江以樵與林海埕抵達古亭時已接近傍晚時分，夏天還在腳尖上，晚霞將他們
的影子揉得很淺很淡，他們的實存彷彿成為城市光暈的一部份。林海埕走在江以
樵身旁，他在倒錯的時空裡回望生活在公館的那些年，想起汪汪曾說他與趙怎麼
看都不像會湊在一起，但湊在一起卻也不是太奇怪的事情。
彼時小彤還在，她看向其安，嘴角是溫暖的笑意，她說：「愛與活是同一件事，
湊合著活的我們就湊合著愛吧。」
林海埕永遠記得汪汪當時的表情，他站在疼痛邊緣，痛且快樂，同時他也清楚
地知道，他永遠過不去了。
「總覺得有點懷念。」穿越師大附近的幾個小巷子，林海埕低聲道。
江以樵並不確定林海埕是想確認一些事物已經過去，抑或是要確定某些痕跡
依然存在，沒有形上學的他們，所擁有的不過只是一點點敘事的能力。
「想起來其實我們也差了大概十歲，你的有點懷念，對我來說常是記憶的鬼
影。」將原先走在外側的林海埕往自己身旁拉，江以樵感覺到林海埕的左手肘輕
輕擦過自己的右腰。
林海埕並沒有接話。在時間的流動裡，他與江以樵無聲前行，溫州街與羅斯
福路上的店家來來去去，林海程不知道他是否曾與江以樵在某個地點分享了生命
的共時性，他只能用自己的2013年去想像江以樵的2003年──面對生活的荒蕪與
匱乏，他們抗爭過、恨過也低頭求饒過，然而當愛人從自己身旁側身經過時，只
有來自過去的聲響與他們的身體來回共振。
安靜的腳步聲約莫持續了十分鐘，他們才終於抵達店家。江以樵推開門，熟
門熟路地領著林海埕往最角落的位子入座，把菜單遞給林海埕。
接過菜單，林海埕接續方才的話題，「我常常忘記我們差了這麼多，平時沒
感覺到什麼代溝。」
江以樵露出無奈的微笑：「可能是我的人生有點停滯了吧，不再擁有所謂的
職場與職涯後，看待時間的方式就跟以前不太一樣。」
林海埕沈默等待江以樵接下來的話。
「還在事務所的時候我常工作到半夜，因為沒在工作的時間太少，我對生活
中各種需要花時間決定的事情都容易不耐煩，」江以樵苦笑，「我為了這件事跟
Joe吵過幾次架，後來事務所有同事半夜猝死，我才忽然發現自己不能再這樣下去。」
江以樵繼續道：「如果工作結束後連一個與他人好好說話吃飯的時間都沒有
的話，我覺得我的忍耐與努力中有很大一部份的虛無。而且你知道嗎，在員工猝死
後隔天事務所只發了一個公告說：『同仁應定期體檢避免舊疾復發。』所有人都知
道那是過勞死，但沒有人停止過勞。」
「後來我辭掉工作，後來Joe離開了。」
江以樵的一席話說得輕淺，哀傷並未在他的敘事裡留下太多痕跡，他只是有
點遺憾，這麼多年過去了，之於那段沒日沒夜進行勞動的日子，自己竟然還是感
到了虛無。
「跟現在的我有點像。」林海埕有些無奈，他在江以樵身上看到了自己未來
的投影。他想知道未來的他是否也會如過去的江以樵般，在理應是為了獲得自由
的勞動理喪失所有自由。
他會在虛無的生活裡與另一個人告別嗎？失去了敘事能力的他能夠再與人相
愛嗎？而如果他現在伸手觸碰江以樵，而江以樵並未就此側身，他會否就這樣碰
觸到他生命裡的粗糙顆粒呢？
林海埕還在消化江以樵的話，老闆娘已將餐點送上桌。江以樵將海鮮煎餅往
林海埕面前遞，信心滿滿地道：「雖然中年男子需要克制澱粉的量，但這道我可
以吃兩盤。」
林海埕笑了，他告訴江以樵：「中年發福的都是我這種過勞律師。十年後相
見，禿頭大肚的應該是我。你會沒事的。」
那晚江以樵最後告訴林海埕：「二十幾歲時的焦躁與急迫的確是前進的原動
力之一，但這麼接近一些美好事物的你，或許能夠更保護自己的覺知與靈性。有
些東西沒有就是沒有了。」
林海埕歪著頭看他，笑得滿臉尷尬，像是被看得太赤裸而只能徹底放棄遮
蔽。他看著江以樵朝他伸手，細心撿拾他生命河流裡的粗糙石礫，並試圖以雙
掌磨去那些尖銳刺痛的稜角。
那人說：「也許我不應該如此涉入你的世界，但無論如何，我總希望你是
快樂而富足的。」
tbc.
--
命運決定了以後再沒法聚頭，但說過去卻那樣厚。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.169.111.25 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1649571523.A.7B2.html