防*頁
夜裡十一點半，街角只剩零星的腳步聲。
酒吧光線從霧面玻璃透出一層溫吞的橘，
Jameson在裡頭擦著杯子，姿態一如既往地靜。
他沒看窗外，知道那個人又來了。
上次明明氣呼呼地走掉。
隔了一天還是垂頭喪氣地回來，保持他們的點單默契。
床一滾，來來往往也睡了幾個月。
Walker站在玻璃窗外，大雨剛停，
他的皮鞋踩在積水裡，像個迷戀神明的信徒，
一臉虔誠地看著裡面擦酒杯的人，看得心醉，
彷彿要在這副美景中溺死自己。
Jameson看他呆站在那邊，有那麼幾分妨礙營業的感覺。
酒保停下擦拭，走近窗邊，指頭敲了敲。
解鎖打開窗，讓冷風灌進來。
「你愛的是我？還是我不說話的樣子？」
Jameson伸手戳了戳社畜的額頭，臉上沒什麼情緒。
Walker沒回答，身體比理智快一步。
他俯身過去吻酒保，穿過那一格窗口，吻得急、吻得狠，
吻一場來不及撲滅的枯草火堆，
吻一個他早就失去但終於回來的希望。
「你終於明白了！我愛你整個人。你不想說，我不多問；你想說，我願意聽。知道的與不
知道的細節，全無所謂。那不妨礙我愛你。」Walker激動的喘著。
Jameson怔了一下，他不知道自己無心的一問會出現這樣的回答。
他迅速把窗戶關起來，
逃避起了火的東西。
背對著玻璃，耳根通紅，冷淡的臉上第一次動搖。
面頰紅得像被酒泡過，
不小心讓人看見藏不住的情緒。
Walker開開心心地摸進來，坐在吧台，沒有點酒。
Jameson瞥了他一眼，
悠悠擦完最後一個杯子，倒扣回架上。
「今晚我會收得早些。」Jameson說。
Walker沒有起身，乖乖地等。
果然，那人脫下圍裙、放下捲起的袖管，
走到店門口鎖門，沒有像往常一樣陪Walker往外走。
Jameson轉過頭，視線低垂，有些猶豫，擔心自己做了不該做的決定。
「你這幾個月都一直想知道我住哪，對嗎？」
Walker沒答，點了點頭。
那點頭裡，藏了幾個月的壓抑與好奇。
藏了他從第一次親吻對方起就沒能放下的渴望。
Jameson站在昏黃的燈下，
跟自己的內心商量似的，長久地沉默。
最後他說：「我住的地方比較簡陋。你確定要來？」
語氣不重，
裡面有歲月釀出的沉默，有某種還沒釋懷的氣味。
他眼神安靜，不冷，彷彿封住的酒塞，玻璃內藏著一封信。
Walker點頭，跟在酒保身後，
上了酒吧後方那段窄梯。
門鎖輕響，屋內說簡陋還真的是簡陋，
單人床一張，冰箱，浴室，小桌，一目了然。
激情仍舊發生了，帶著濕氣、帶著一點幾乎無聲的瘋狂。
臥室裡僅有床單摩擦的聲響，與兩具交纏身軀的律動。
Jameson從來不多話，他做愛時很安靜。
偶爾有著因劇烈衝擊而發出的、克制不住的急促短喘，
和那雙陰綠色的眼眸中，映著夜燈的濕潤光暈。
Walker渴求地注視他，
沉默像一張巨大的擁抱，將所有的索求、所有的愛與壓抑，
盡數承接。這安靜，蘊藏著激情下，瀕臨臨界點的繃緊。
Walker的金髮被汗水打濕，凌亂地貼在額前，
藍眼中盡是深不見底的渴求。
一頭被允許貪吃的野獸。
每次深沉的挺入，
都帶著扯脫母親支配陰影的原始渴望。
他希望有什麼合約能證明自己，
能為Jameson跨越所有世俗的界限。
如果魔鬼現在遞給他一張單子，他會簽。
隨著腰骨有力地擺動，Walker的陰莖每一次進入都更深，彷彿要將多年壓抑的自我，全然
兌入身下這個單薄的軀體。
Jameson在Walker身下搖曳，堅韌地承受著。
他稍微疼出了一些汗，黑髮黏在俊美的眼睫上，
左胸乳環泛著幽微的光，提醒著他過去的傷痕。
背後和頭皮隱約的舊疤，
似乎在每一寸摩擦中低語過往的悲涼。
他知道Walker漸漸陷入了非理性的狂熱，
他無法給予任何回應，
那是一種深沉的憂傷，如此小心翼翼。
Walker將他抱得更緊，近乎窒息的壓肏，
感受Jameson骨骼每一寸的顫抖。
帶著一點點絕望的顫慄。Jameson被操射了。安靜地。
Jameson高潮時的緊致感讓Walker發出一聲情慾的呻吟。
這天是特別的，Jameson竟讓他踏入了私人的領域，這天是值得記憶的，Jameson竟願意讓
他內射。
濃稠的白濁帶著 Walker 所有的渴念，毫無遺憾地灌滿了Jameson的體內，幾乎溢出。那
股液體的溫熱，在身體深處蔓延，與潮濕的空氣混合，成為一場無聲海嘯，將兩人吞沒在
激情後殘留的悲涼與滿足中。
Walker重重地喘息著，將滾燙的陰莖緩緩退出。
濕黏的液體從結合處流淌，發出令人臉紅心跳的水漬聲。
他俯身，將臉埋在Jameson的頭頂，感受那具瘦削身軀疲憊的癱軟。
今天他想必做對了什麼，說對了什麼，才得以更靠近他心愛的小酒保一點。
這次Walker做完愛刻意賴著沒走。
他窩在那張平鋪在地上，連床架也沒有的單人床墊，
看著對方沖完澡，穿回工作時那件黑色長外套，準備出門買宵夜。
「你想吃甜的，還是辣的？」Jameson問得自然。
Walker只說：「都可以。你去，我等你。」
門關上。屋內安靜得像個真空包。
Walker起身，好奇寶寶似的將房間打量了一圈。
房內幾乎沒有裝飾，一塵不染，空無一物。
牆上沒有照片、桌上沒有筆，沒有窗簾，簡單貼了一層報紙。
小酒保說過，
第一次約會開的車是跟同事借的。
Walker走向廁所，牙刷似乎用了一陣子，刷毛已經用得開岔，
毛巾邊角磨破了一點，像是習慣把「將就」活成常態的人留下的痕跡。
冰箱有幾盒剩菜，Walker認得那些，
酒吧晚上快打烊後才會打包處理的東西。
皺巴巴的醫療收據，用小磁鐵釘在冰箱上。
「療養中心」、「收款人」、「長期照護」他一行一行地看，
讀一個不肯開口講的人的日記。
最後，Walker注意到那雙皮鞋，擺在門邊，穿得太久，鞋底磨損得幾乎見底。
那是Jameson每天穿著站八小時的鞋，皮面早就失去光澤。
Walker怔住了。
他每天忙著盯著小酒保的臉瞧，從來沒有低頭看一看鞋。
那一瞬，他終於明白，
對方每天沉靜的原因，近乎自虐的堅持；
那雙漂亮的手為什麼總是濕冷。
因為洗不完的杯與日夜不斷的支撐。
Jameson生得那樣體面，每天制服整齊，態度從容，像是什麼都不缺。
可他其實缺得要命，從鞋底、從毛巾、從收據、從沉默，
缺出一個黑洞，把自己摺疊進去。
Walker站在那房間，站在某種遲來的心痛裡，悶疼得不知該怎麼呼吸。
Jameson總是吃得很慢。
Walker開始注意這件事，是在酒吧二樓睡過他之後。
那天清晨，Jameson蹲在吧台角落，
慢條斯理地吞下一盒快過期的便利商店咖哩飯，吃得相當乾淨，
像在和什麼惡夢對峙一樣。
塑膠叉子刮盤底醬汁的聲音一下一下，
落在Walker耳裡，有種難以言說的孤獨。
他沒有問。默默記住。
某日傍晚他去買咖啡，路過那間便利商店。
女店員是那位愛嚼口香糖的年輕女孩，看到他立刻笑說：「你是來找那個冷臉酒保吧？之
前聖誕節，我送了他點東西。」她說是英國牌子的橙花香水。
然後補上一句：「那傢伙啊，看起來冷冰冰的，其實……讓人忍不住想照顧他。」
他們沒有在一起。
Jameson沒給她機會。
只收下香水，然後繼續吃他的微波餐。
Walker開始理解那雙眼睛為什麼總是無光。
Jameson不常約人出去玩。
酒吧是他的海底，他從不輕易浮出水面。
有時客人塞小費進他的襯衫口袋，貼得太近，語氣油膩又騷擾，
他也低頭接過，像早習慣了自己值幾分錢。
Walker看在眼裡，心像被熬過一夜的湯。
燙著，酸著，又無從言說。
「我們出去吃頓飯吧。」某晚他鼓起勇氣說。
Jameson收起那種擦杯子的機械手勢，不看他，輕聲說：「我不習慣和別人一起吃。」
Walker也不勉強。
他將Jameson微涼的手腕撈過來，放在唇上，像吻一場寒冬。
「喝酒的人很多，想喝酒保的人，大概只有我。」Walker嘆息。
Jameson心軟了。
他讓他約吃飯，但是約得很近。
那晚，他們去便利商店買了泡麵。兩碗。
坐在人行道邊。泡麵的蒸氣在星光下像幽魂。
Jameson望著天，顯得自在，像終於能呼吸。
他說他喜歡星星，從小的時候，不知道為什麼，就是喜歡。
Walker不看星星，他看此刻的Jameson。
他的星空就蜷縮在Jameson的睫毛下。
那些細碎的光在淺綠色的虹膜裡浮沉，宛如被囚禁的銀河。
Jameson笑了。
極輕極淡的，很容易錯過，但那確實是微笑。
笑容來得猝不及防，突然裂開的一道縫隙。
Walker覺得自己胸口有什麼東西正在膨脹，
擠壓著肺葉，讓他無法呼吸。
Walker盯著Jameson額角那道淺淺的疤。
聽說是小時候被酒瓶敲到留下的。
此刻他只想吻那道疤痕，將星光、夜色和笑容一併據為己有。
遠處傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又漸漸消失在街角。
Jameson轉過頭，髮梢沾著路燈昏黃的光。
「吃完了。該打烊了。」Jameson唇角的笑意靜靜收了回去。
但Walker知道，有些東西永遠不會打烊。
比如這夜的星光，比如Jameson眼底的銀河，
比如胸口這團越燒越旺的、該死的渴望。
他看著Jameson鎖上酒吧的門，背影在月光下顯得單薄而清晰。
Walker明白，自己可能永遠都無法放手了。
激情仍在，甚至愈演愈烈。
Walker接Jameson回家睡覺，他們像要彼此輾碎，輾進彼此的骨縫與靈魂。
汗水、喘息、牙齒、指甲，
證明彼此的相互渴望，我不是幻覺，你也不是。
可Jameson不過夜。
無論剛才如何顫抖得像潮汐撞岸，如何哭得毫無防備，是的，Walker在嘗試了很多次之後
，成功操哭了他，但他哭得很靜，而且總會在最後一刻清醒。那種清醒理智得得像凌晨三
點夜間駕駛被員警攔下做酒精測試。他一邊匆匆穿衣服，一邊低頭把襯衫釦子一粒粒扣好
，好像每一粒釦子都能讓他活下來。
Walker睜眼看著背影，在心底哀求過很多次，想叫Jameson留下。
他從未說出口。他沒敢。
Jameson也不敢留。
他怕自己會依賴，依賴得太快太深，像某種病，一病不起。怕自己再一次相信世界上真的
有安全這種東西，然後在深信不疑時，被活活甩一記大耳光。
他從來不是殘酷的人。
但他真的太記得疼，太清楚那種被趕走的感覺。
Walker一遍遍問自己：是不是我還不夠好？他為什麼不過夜？
是不是我給得不夠多，所以他不肯留？
這種懷疑卻在一個小動作後潰堤。
Jameson離開前，在門前停了停，又脫了鞋，走回來替他蓋了被子。
指尖碰到Walker肩膀的時候輕得像羽毛。
沒有多說一句話，只是那麼做了，就走了。
Walker睜著眼，眼圈一熱，幾乎當場碎掉。
他愛得快要發瘋。他愛得全身都空了。
這一夜Walker沒有追出去。
他把臉埋進被子裡，把那份來自對方的溫度吸進肺裡，
吸進心臟，吸進更深處。那裡早就是Jameson的了。
只是Jameson不知道。
或者，他知道，但假裝不知道。
某個夜晚，雨聲未歇。
Walker再一次帶他回家。
他們來不及走到床上，甚至沒來得及說一句情話，
就在地板上纏成一團。地板冰冷，但他們的身體很熱。
激情像無聲的雷暴，不需要語言。
事後，Walker喘息著，臉埋在Jameson髮間，低聲說：「也許烈酒會讓人忘記一切……」
他停了一下，吻了吻對方的耳朵：「但一位好的酒保，會讓你再也回不去。你知道嗎？」
那句話奇蹟似的，鑽進了Jameson的胸膛。
他一動也不動地看著Walker。眼眶紅了。
紅得像快燒裂的軟玻璃邊緣。
他的靈魂終於裂開了一道縫隙，
乾燥的，深的，像久旱的土地，忽然聽見雷聲。
他好傷心。
他被對方好好地惦記了。
他低聲開口，聲音比過往任何一次都輕柔，
比任何一次都沉重：「你別那麼傻。」
「我這種人，只適合醉的時候擁抱，不該讓你記得。」
「我怕我害了你。本來能去花園散步，卻硬要來我身邊蹲入泥濘。」
那聲「泥濘」說得很輕，很哀憐，
他撥開自己藏了十年的煤灰，剖白真心。
Walker沒有退縮。他沒有閃躲。
他靠過去吻了吻Jameson潮濕的睫毛，
舔一下那縫隙邊緣的鹹味，記住那道裂痕。
「有些人，你喝醉後會想親吻。」
他說：「有些人……你想為他保持清醒。」
「因為清醒的每一刻的回憶，都值得珍惜。」
Jameson怔住。沒說話。閉上眼。
Walker舔走他更多的鹽。
那夜他沒有再穿回衣服。
沒有躲進冰冷的走廊、讓Walker孤單的在原地關門。
Jameson留了下來。
他們也沒有去睡那張舒服、寬敞、乾淨的大床墊。
Jameson躺在地上，在Walker臂彎裡，退潮後終於擱淺的魚，靜靜地活著。
他第一次覺得自己在這個世界上，或許有一點點幸運。
哪怕只是一點點。
那也夠了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.210.146 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1753638643.A.D88.html
※ 編輯: itoyukiya (36.237.205.154 臺灣), 11/24/2025 20:52:54