Walker在脫鞋，動作沉靜。
春水般活潑的眼睛，今天卻像湖心最深處的一圈漣漪，什麼都藏住。
Jameson望著眼前這個男人。
臉上依舊掛著太過溫和的笑，可那笑底下……
有一層情緒，是他從未見過的。
Walker將手搭上男友的肩。語氣輕鬆：「放心，我沒幹什麼傻事。只是……突然想通，有
些話，不需要回應；有些人，也配不上我們浪費唇舌。」
Jameson沒有再問。
這個男人為了保護他，連公司裡的傳言都願意藏得那麼深。
深到像一口古井，投進石子，回音都聽不見。
他低頭，吻了一下Walker的鎖骨。
「你上班累了吧，宵夜我來煮。」他喃喃說。
Walker輕笑：「你確定？上次你的義大利麵，好像不太成功。」
他握住Jameson手指，像握住一顆剛從夜空墜落的星辰，
然後，將它一點一點，引進自己命運裡的某段黑夜，靜靜放光。
「鹽加得比較少。」Jameson有點不好意思地辯解，
下一秒，他被男人猛然按進懷中，狠狠吻住。
讓人心跳驟停的吻。
帶著一點餓，一點渴望。
Jameson在他唇下喘息，雙手撐住Walker的胸膛，
任自己被迫仰頭，被吻進骨子裡。
Walker的手從他背脊一路下滑，
Jameson被Walker一把抱起，放在廚房的料理台上。
「這裡？」他語氣驚訝，耳根紅透。
「對，就這裡。」Walker貼在他耳邊低語。
「還是叫外送吧。」
Walker吻著他微紅的唇瓣，笑得太過沉醉：「你不用煮了。」
「接下來，我會讓你……連刀都握不穩。」
電話響起時，窗外正下著雨。
雨像被時間煮過的線，一絲一縷，沒打在玻璃上，
貼著玻璃流淌，如老屋牆上的霉跡，濕而靜，慢慢滲進生活。
Jameson靠在沙發上，原本閉著眼假寐，身軀還殘留著Walker體溫。
他睜眼時，窗外天色黑得像從礦坑裡挖出。
療養機構的名字一眼就刺進視網膜。
他沒急著接，靜靜盯著那串字。
鈴聲響了四下，他鼓起勇氣按下通話鍵。
「您好，James Avery先生嗎？您父親的病情又有惡化傾向。我們發現他的自我認知比上
月退得更快了，這幾天夜裡頻頻失控，抓咬護工，也拒絕進食……」
一連串的詞彙像霧氣滲進骨頭。他聽著，
像個從冷河撈出來的雕像，被舊事鎖住了情緒。
「我們希望您能來一趟，看他……也許，他還記得您。」
那句話讓他忽地想笑。
記得他？他父親這輩子什麼時候記得過他？
從他會走路起，就學會自己翻冰箱，將吐司發霉的地方拔掉，抹一層薄薄的牙膏當配料；
冬天用冷水洗澡，夏天用報紙擋窗；發燒靠喝水，摔倒不敢哭，高興不敢笑。
家對他來說，不是避風港，是凍土。
他從那裡長出來，如枯地裂縫倔強的一株野草。沒人澆水，沒人照料。
就這麼餓著，冷著，日復一日被時間自然熬大。
「好的，我知道了，我會過去。」Jameson終於開口，聲音沒情緒。
掛了電話。
他把手機扣在桌上，雙手慢慢扶住額頭，托住難以承受的重量。
他從不說他恨他父親。
恨是太貴的情緒，要在乎才能擁有。
他真的不恨，剩下一種無比疲憊的認命。
荒漠的駝獸，跪下時悄無聲息。
哪怕背上的鞍重得壓斷骨頭，也只是默默接受命運最後一次負重。
Walker推門進來時，他還維持著那個姿勢。
男人看了他一眼，走近他，站在他身後。
「電話？」Walker問，語氣很輕。
Jameson沒點頭，也沒搖頭，吐出一句話：「我得去療養院——他又鬧了。」
然後就不說話了。
Jameson的情緒一寸寸往地心塌落。
終究還是去了。
療養院坐落在城郊，院外的風帶著濕土氣。
Walker上班，他把車留給Jameson。
Jameson送他去公司後就可以繞來這裡探望父親。
把車停下時，天色灰灰的。
他穿過接待處，去找走廊盡頭那間房，
附近殘留消毒水與尿液的氣味，
以及老人皮膚長時間壓迫後泛起的衰弱腐氣。
有護士認出他，叫了聲：「Avery先生。」
Jameson點點頭，嗓子有些啞：「他怎麼樣？」
「昨晚有點躁動，今天清醒一點，但還是不太認人。小心點，他現在容易咬人。」
他「嗯」了一聲。
推門進去時，陽光正好斜斜落在那具乾瘦的軀體上。
那是他父親。或許該說，是父親的殘骸。
頭髮稀疏，眼神渙散，兩手在膝上不安搓動，
像是在夢裡折一艘沒法航行的紙船。
Jameson走近，站在那張病床前，張了張口。
「爸。」
那人沒有反應，喃喃自語。Jameson低頭看那雙手，
曾打過他、推過他、揪著頭髮把他從床底拖出來的手，
如今細瘦如枯枝，指甲泛黃，指頭腫脹。
父親抬起頭來，終於看了他一眼。
那目光空洞得沒有倒影，沒有聲音。
只是看著，好像他是牆上的某塊污痕。
「你想幹嘛？」老人開口。
Jameson一怔。
他站在如同監獄的病房裡，腦中閃過無數畫面。
離家那天，父親站在門口，一句「走了就別回來」，比刀還利。
現在他提著一袋父親從前愛吃的蘋果。
提著多年來所有未送出的和解。
「我是你兒子，James。」他說。
老人眼神一變，被某種不存在的光刺到。
他眉頭緊鎖，彷彿眼前站的是幽靈。
「你不是我兒子！他沒你那麼老！況且我不認識什麼James。」
他忽然嚎叫，手臂揮舞，把屋裡的寒冷趕出去，驅趕某個不該存在的鬼魂。嘴裡罵著，唾
沫四濺，護士急忙衝進來，安撫、壓制、注射。
藥水推入靜脈，老人漸漸安靜。
Jameson站在一旁，沒有動。
他聽著父親罵他、詛咒他、叫他滾。
聲音像風撞上山壁。
「那你認識Jameson嗎？」Jameson不抱希望地問了。
老人忽然笑了，嘴角咧開，口水沿著下巴流下，像嬰兒剛學會吞嚥。
「Jameson、Jameson好喝。」
Jameson沒有哭。
甚至沒有憤怒。
他覺得渾身發軟。
彷彿自己又退回那蹲在屋角餓得發顫的小男孩，
等著父親切完蘋果轉身，說一句：「你也吃。」
可那個人，從來沒有轉身。
或許連沒有轉身這件事，連身後還有一個孩子的事，都被抹去了。
離開時，天更灰了。
他坐在療養院外的公共座椅，指尖仍殘留微弱的消毒水氣味，
一點嗆、一點涼，讓他胸腹翻湧，想吐，又沒法吐。
他點了一根煙除味，在門口抽了一根又一根，
直到眼角被燻得發紅，像極光落在北方的夜。
有人路過，問他是不是病人家屬。
Jameson回頭，用美得要命的側臉淡淡說：「不是。」
煙灰飄散，像雪。
他知道，從今以後，
他不再是誰的兒子了。
他只是Jameson，
在記憶廢墟中，
仍執意拾起「名字」的人。
隔了半個月，父親連有兒子這件事都說不出了。
說了一整天的回家、回家，一手拍著空氣、一手揮著毯子，眼神在天花板上流浪。如同年
久失修的機器人。
而Jameson，站在牆角，冷眼看著這個曾經將孩子丟在家、不在乎孩子是否會餓死的男人
，如何從一頭虎豹變成一隻無牙的舊狗。
明明該覺得解脫的。
但他沒有。
他甚至覺得，自己是不是該哭。
Jameson靜靜站著，握緊雙拳，
力道大得整隻手臂都感覺要從腕骨處斷掉。
他仍忘不掉那個好久好久以前的夜。
那晚天氣好得不像話。
空氣乾冷，星星垂在天際，像釘在黑布上的銀釘，一顆也不動。
父親喝完酒，忽然轉頭看他，眼神清明得異常，煙還夾在指間，灰都沒彈。
他拍拍Jameson的肩：「穿上厚外套，走。」
聲音沙啞，少見地沒有怒氣。
他們偷偷爬上附近那輛破卡車的車頂。
鐵皮老舊，踩上去會作響。
寒氣從褲管鑽進來，可Jameson卻從未覺得那麼開心過。
好像這一刻，他終於不是多餘的，不是該被罵的，不是該被忽略的。
父親指著天際：「先認像大杓子的，然後你再往那邊找，可以看見北極星。」
「要是迷路了，就這樣認。」
Jameson記了一輩子。
父親第一次，用「你」開頭說話，
而不是見到孩子的臉先嘆一口氣。
父親沒有罵人，沒有摔瓶子，沒有醉倒在沙發上呻吟。
他只說了關於星星的話，然後拍了拍他的肩。
動作粗糙，像在拍一匹不聽話的小馬：「你要堅強點，沒人能一直保護你。」
就那麼一次。
Jameson這一生，就記住了那麼一次的溫柔。
人家待他壞那麼久，他卻緊緊抓著一絲的暖，
像溺水的人抱住一根浮木，
寧願被木刺扎穿手掌，也捨不得放。
他恨也不敢恨。習慣了沒人愛他。
就像習慣屋頂漏水，習慣窗戶破洞，習慣在生日那天，看別人吃蛋糕。
日落時，他離開療養院，一步步往停車場走去。
晚點還要上班。
夜風刮過制服衣襬，他不自覺抱緊自己。
擁抱年幼時，總是等不到父親轉身的自己。
大杓子的星星，還在天上。
再沒人指給他看了。
那晚的車頂，是不是也像一具棺材？
載著他短暫的童年，
和父親更短暫的溫柔，
一起埋進了時間的土裡。
Jameson深夜回到家的時候，燈是亮著的。
Walker下班也晚，剛洗完澡，
頭髮還滴著水，在廚房忙著搞宵夜，熱湯。
「回來啦。」Walker一抬眼，笑著說。
那個笑容像是一盞燈。
Jameson突然就站住了。
有那麼一秒，他以為自己又看見了星星。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.248.186 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1754730466.A.1F7.html
※ 編輯: itoyukiya (36.237.205.154 臺灣), 11/25/2025 00:11:35