※分成四回的中篇故事，連續更新四週
Not Really Romantic（2）
天花板熟悉的花紋出現在視線裡，卓若深才察覺自己躺在自己房間的床上。全身肌肉
痠痛，腦袋像是被下了緊箍咒，宿醉讓他想吐——他也真的衝到廁所乾嘔。
鏡子裡的自己長出了鬍渣，眼睛下有青紫色的黑眼圈。卓若深摸摸自己的下巴，完全
記不起來自己怎麼回到家。
手機上有幾則訊息，最後一則是凌晨一點。
【崔喆：我到家了。】
卓若深還是腦子混亂，他努力回想著前一天——頒獎典禮、社辦、升旗台......
回憶彷彿碎片，他又重新回想——頒獎典禮、社辦、升旗台......崔喆很近的臉.
.....然後......
什麼都想不起來了。
他又想吐了，他抱著腫脹的腦袋彎下身，這次胃裡翻攪的酸液全部都吐進了馬桶。
／
崔喆比他早到社辦，他沒有坐在長桌前，而是靠在窗邊滑手機，一聽到開門聲立刻抬
頭。比起看起來憔悴的卓若深，崔喆看起來跟平常毫無差異。
卓若深拉開鐵椅，椅子在地面上拖曳出刺耳的吱聲，崔喆望了過來：「你記得昨天的
事嗎？」
「不記得。」卓若深沈重的頭顱砸在桌面上，聽到崔喆的詢問，有氣無力地轉向崔喆
。
不料，崔喆毫無表情地盯著他看了幾秒，然後笑了。
反常的表現讓卓若深僵住，「我、我有做什麼很蠢的事嗎？」
崔喆拉了把椅子坐在窗邊，逆光讓卓若深看不清楚他的表情，語氣倒是平靜到令人發
毛，「沒有，你說要我實現願望。」
卓若深的心臟狂跳起來，「我......我許了什麼願望？」
「你要我送你那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳。」崔喆說得很自然。
卓若深愣住。
史坦尼斯拉夫斯基的自傳？他確實很想要那本書，但......他會把難得的願望花在這
上面嗎？甚至沒有要一本絕版詩集之類的？
「可是你後來把願望用掉了。」崔喆聳聳肩。
「......用在哪？」
隔著一層冰冷厚重的玻璃，窗外忽地落起了雨，沒有開燈的室內，光線因此暗了下去
。卓若深想要看清楚崔喆的眼睛，但崔喆偏過頭去，只有玻璃的倒影裡看得見那雙淺色的
眸子，雨水又朦朧了倒影。
一切模糊。卓若深瞇起眼睛，看不清楚窗裡的崔喆。
「你要我學小狗叫啊。」
「什麼？」
「汪汪。」崔喆面無表情地叫了兩聲，「你看，我實現了，所以沒有第二次了喔。」
卓若深怔忡片刻後，以極為緩慢的動作搖了搖頭，他那顆腦袋瓜裡正一片混亂。小狗
叫？什麼鬼？這什麼鬼願望？
他抱著自己的頭，懊惱卻又慶幸起來，至少他沒有失態。
「我完全沒印象。」
背對他的崔喆沒回話，只是默默看著水珠匯流聚集成大水珠，然後巴不著窗玻璃，就
滑落下去了。過了很久，卓若深以為這話題已經結束了，崔喆才又問了一次：
「真的想不起來了？」
這次他說得很輕，輕得像是沒有想要被聽見、沒有想要被回答。眸子的倒影，好似有
什麼東西翻攪晃動，但轉瞬即逝。
崔喆轉身，開始收拾桌上的講義。他背著書包越過卓若深離開，他的表情那麼正常，
於是卓若深什麼都沒說出口。
「先走了，」崔喆沒有回頭，「恭喜你得獎。」
「......謝謝。」
崔喆走了，卓若深在社辦看著窗外，崔喆不久後撐著黑傘走進了雨裡，然後是幾個沒
帶傘的男學生衝進崔喆的傘下，幾人擠在一起，興奮地喧鬧尖叫。
這些事都不會屬於卓若深，如果崔喆不跟他一起走，並不會有其他人跟他一起回家。
卓若深心想，下雨真的很煩。
／
卓若深生日那天，崔喆還是把那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳送給他。
扉頁有崔喆龍飛鳳舞的楷書字跡——給若深，請一直寫下去。
卓若深讀完那本書的時候是大二，史坦尼斯拉夫斯基認為，演員必須運用情感記憶等
技巧回憶過去的經歷與情感。
卓若深覺得自己一直都是那樣寫作的。
即使他隱匿主詞，一旦下筆，那些與崔喆相關的情緒還是會自內心甦醒。孤獨是他一
個人在社辦等待崔喆的下午，疏離感是生日派對上一臉泡沫的自己，無力是崔喆走進雨裡
頭也不回。
所有感受的碎片都被小心收藏，寫作幾乎皆是對這些碎片的打磨。
他有些過度仰賴這種方法。
直到出社會第三年，某個文學雜誌的編輯約他寫專欄文章，這個月的主題是「仲夏，
種下一場約會」。若深坐在出租套房的小書桌前，盯著空白的文件檔整整一週。
他試著回想約會。
他最接近約會的經歷是大學三年級的寒假，崔喆拉他去北海道。
「你不是想寫雪嗎？」崔喆問，「你看過真的雪嗎？」
那是卓若深第一次出國，從上飛機開始就是一場取材——他記錄著氣壓的變化與失重
感。到了北海道，他們為了等黃昏的光線，在小樽運河邊站了半小時，凍得兩人緊緊依偎
，崔喆不知道為何一直盯著他發紅的鼻尖，卓若深卻專注地盯著水面上的倒影。
「現在可以拍了，光線對了。」
整趟旅行，卓若深拍了三百多張照片。
雪的紋理。
結冰的河。
街燈的光暈。
他寫了一篇與「雪融之際」有關的小說，順利拿到稿費。
但那終究不是仲夏，更不是約會。
他試著回想什麼是約會？什麼是戀愛的感覺？
升旗台、獵戶腰帶、崔喆眉宇間的稜角，然後是大片空白。他不記得了，從來都不記
得。
「幹。」
他撓破了自己的頭皮，血與皮垢塞滿他長長的指甲，過長的鬍渣讓他面容邋遢。
【崔喆：吃飯了嗎？我帶過去？】
他如今一個人住在台北市頂加的雅房裡，除了書桌跟床以外的空間，連一張瑜珈墊都
放不下。沒有對外窗，房間裡總有一股霉味。房租八千，水電另計，甚至電費是以一度五
塊的費率計算。
出社會的頭兩年，還能靠著學生時期累積的得獎作品，陸續接到一些專欄的邀稿。他
卸下學生身分的光環後，投成人文學獎屢屢入圍，但從來沒摘獎。低廉的稿費讓他餐餐只
能吃泡麵跟白土司。
繳房租時，六十幾歲的老伯伯總是問他：「弟弟，你什麼時候去找份正經工作啊？」
他可以找一份正經工作嗎？他也不知道，他只知道自己不能放棄寫作。
設想他放棄以寫作吃飯，他變成每天打卡上下班、下班埋怨老闆跟客戶的普通人——
他有什麼資格站在崔喆身邊？
他也曾經打開人力銀行的網站，去應徵有固定月薪的社群小編，他也想過去寫廣告、
美食部落格、低卡業配文，但每次都只是默默關掉視窗。
他很膽小，不敢賭崔喆會怎麼想。
崔喆的就業活動倒是進行得很順利，大學四年級他到一家大型保險公司實習，畢業後
直接轉正到投資研究部，他每天西裝筆挺地出門，分析債券、預測走向、寫投資建議報告
。
錢滾錢的行當，在這資本主義的世界暢行無阻。
「很強。」
有一次若深這麼說，那天他們在崔喆有樓中樓的套房喝酒，崔喆還穿著深藍色的西裝
、用髮蠟把頭髮固定上去，崔喆聽了只是笑笑，扯鬆了領帶。
「很無聊，應酬、看數字、做好多沒有power也沒有point的powerpoint。」
「可是你一直升職啊。」
「那又怎樣？」崔喆把西裝外套脫下，順手丟到按摩椅椅背，整個人攤進沙發裡。
卓若深看著那張已經不再青澀的面容，臉上有明顯的疲態，黑眼圈垮到臉頰上。每天
開會、加班、再開會，崔喆回家後老是躺著，什麼也不想做，只是一直滑著十幾秒的短影
音——寵物、搞笑段子、美食推薦。書架上的書堆上灰塵，曾經眼睛為了文學而發亮的少
年，現在只能任螢幕的光在他臉上躍動，浮誇的罐頭音效填滿整個房間。
卓若深也不曾說什麼，他希望自己不說，也希望自己不要再想起高中時崔喆捧著阪口
安吾、捧著得獎作品集，興奮地跟他討論 Yawei 的樣子。
有一次崔喆喝多了。
崔喆拿起卓若深丟在茶几上的稿子，看了兩三行。
「我廢了。」
崔喆突然冒出這麼一句話，譬若遊魂般飄到新變頻冰箱前，掏出一罐烈酒。
「什麼廢了？」卓若深坐在餐廳桌前打字，抬頭問他。
「就廢了啊。」崔喆仰頭灌了一大口，「以前我也寫的，你記得嗎？結果......」
卓若深看著他泛紅的眼眶發愣。
「你一定要一直寫下去，知道嗎？」
「......為什麼？」
「因為你要幫我做到啊。」
手指從指尖開始失去控制，他的手指壓在鍵盤上，因為用力而微微發白，直到文件出
現幾大頁的亂碼，卓若深才收回手、闔上螢幕。
「可是我快撐不下去了。」他小聲說。
崔喆只是蹲到他身旁，將臉埋在他的腿上，並沒有答覆。
但是崔喆確實聽到了，因為隔天卓若深的戶頭裡多了一筆十萬元的轉帳。
崔喆在電話那頭語氣一派輕鬆，「就當是投資啊。」
「投資你當大作家。」崔喆笑著說，「而且你不是要專心寫專欄？我怕你為了生活費
煩惱啊。」
「我不需要——」
「你需要。」崔喆打斷，語氣突然嚴肅認真，像在保險公司開會，「你只要寫作就好
，其他的我來處理。」
卓若深握著手機，幾乎發不出聲音。
「這算什麼？」
「投資。」崔喆又恢復了輕鬆的語氣，「你是潛力股，值得長期持有。」
之後每個月都固定有三萬塊匯入卓若深的戶頭，崔喆做為投資人從來不問績效，只是
每天傳訊息來要他吃飯、不要熬夜。
說起來很輕鬆，好像解決了很多問題。但卓若深卻開始睡不著。睡不著他就寫作，因
為他也只剩下寫作。他不能失敗，他必須證明崔喆的投資這次也是正確的。
仲夏，種下一場約會......他盯著那篇愛情專欄的文件檔，輸入的游標在頁面上原地
閃爍，一步也沒有前進。
他上一篇專欄被貼在臉書上，討論串裡有不少留言：
【寫疼痛寫得很好的新銳作家，但寫不好愛情故事】
【對，他的情慾描寫都很沒有說服力】
卓若深盯著那些字。他們說得對，他確實寫不好愛情，因為他唯一經歷過的是七年來
的壓抑與逃避。
他打開那本史坦尼斯拉夫斯基的自傳，看著那句崔喆的請託。
請一直寫下去——為了一直寫下去，他需要體驗，他需要「取材」。
／
「我在想......」
崔喆為他帶來了鍋燒意麵，雖然他們都吃不慣台北的鍋燒意麵。在他的租屋處，他們
沒有多的桌子，只能並肩坐在小書桌前，崔喆扒著麵，卓若深卻一口都吃不下。
「我想試試看談戀愛。」卓若深放下筷子，「就為了寫作，體驗一下戀愛的感覺。」
崔喆的筷子停在半空中，過了很久，才發出短促的音節。
「所以我們可不可以試試看？」
卓若深提議，但崔喆卻沒有答話。崔喆沒有什麼表情，只是靜靜地看著他，坐直了身
子。
「為了什麼？」
「為了取材。」
「就為了這個？」
「對啊。」
崔喆看了他很久。
「我不要。」他最後說。
「喔，為什麼？」卓若深收回了原本想握住崔喆手的手指，他安分地坐好，又偏頭問
了一次，「真的嗎？」
崔喆站起身，開始收拾桌上的餐盒，「不要把我當取材工具。」
卓若深手足無措，只能抓住崔喆的衣角。崔喆只是盯著他的眼睛，狠狠從卓若深的口
袋裡抽出手機。
卓若深的密碼是出生年月日，而且從來不攔阻崔喆查看，崔喆點開了電子郵件，看到
邀稿信，馬上明白了這一切。崔喆的手指在螢幕上快速滑動，下載、安裝交友軟體，然後
把手機塞回卓若深手裡。
「你只是要體驗約會跟戀愛的感覺，那你就隨便找個人體驗，然後寫完稿就可以甩了
。誰都可以，根本不用是我。」
崔喆的聲音有種刻意的平靜。
「我不是這個意思啦......」
「那你什麼意思？」
崔喆等著答案，但等不到卓若深講話。
「你去做吧，」崔喆嘆了一口氣，「為了寫作。」
崔喆好像在生氣。
他不知道為什麼？但崔喆還是把他的手機搶過來幫他註冊、挑好照片、打自我介紹，
甚至幫他右滑了幾個他本來沒興趣的人。
／
每次回家卓若深都會熬夜，打開文件寫下今晚的對象。一開始他會先記錄外顯的特徵
——Ｈ是律師、Ｋ是劇作家、Ｍ是軟體工程師......
再來是場景——夜裡穿越隧道的光影、對視後喝下的一口啤酒、車窗外霓虹般的景象
、一盞路燈下懸浮飛舞的塵埃......
慢慢寫下去，總是有些記憶慢慢顯現，自他們曖昧又支離破碎的言談，他努力串連出
某些內在的圖像，像是幫他的主角整理出該有的對話與情緒。
第五次約會後，他帶著外帶的宵夜拜訪崔喆住處。崔喆正坐在餐桌前，螢幕開著公司
財報。他抬起頭，像台下等待記者會開始的記者。
「這次怎麼樣？」
記者提出第一個提問。
台上的卓若深拆開裝著醬油的小夾鏈袋，「普通。」
出自於某種他自己也說不清道不明的理由，他說了部分的謊言：
「他們好像都差不多。」
「差不多？」崔喆摘掉抗藍光的眼鏡，闔上筆電。
若深想了想，「重複的東西太多了，好像必須那樣對話。先問興趣、問感情史、問我
在找什麼......是不是找砲友。」
他像在重述某種實驗的觀察，但又刻意裁剪不符合假設的數據。
「我覺得寫不出什麼有趣的角色。」
崔喆嗯了一聲，「那你有專欄的靈感了嗎？」
卓若深夾了個小籠包，仔細吹涼，「寫......手汗吧。」
崔喆的表情僵了一下，「怎樣的？」
卓若深一邊咀嚼一邊思忖。
「有點熱的、潮濕的？緊緊貼合的？在小方暗室蒸騰的？我覺得可以表達......緊張
跟期待的混合？」
崔喆低頭，避開了卓若深的視線，他像個挑剔的編輯：
「你不覺得有點俗？」
卓若深自暴自棄起來，「別說了，下一次約會我會找到點子的。」
直到第六次。
／
卓若深想起來一件事——崔喆高中數學最爛的章節是「排列組合與機率」。
已知：60 以內的質數共有 17 個。
請問：坐在副駕駛座的小卓，看向中控台跳動的時間數字，都剛好是質數，機率會有
多高呢？
23:05，車輛停在便利超商的停車場，那個人湊過來解開他的安全帶，強烈的香水味
衝進鼻腔，因此卓若深稍稍側過頭去。引擎並未熄滅，冷氣呼呼地吹在卓若深的上臂，有
點涼，他盯著數字，等待分鐘的變化。
23:11，對方磨蹭著他的耳垂，他同意了親吻。為了體驗、為了素材，為了證明自己
也能像普通人一樣約會。他想，他本來就是為了這個來的，截稿日也快到了。
一開始還好，嘴唇相貼還好，普通的接吻也還好，雖然有點用力。這是他第一次接吻
，他想這大概就是陌生人之間的親法吧。
「把舌頭伸出來。」命令的語氣讓人覺得陌生，卓若深睜眼看了時間，23:13，然後
他照做。他想起他上個月失敗的專欄也有親吻的場景，他分心地想著如何把親吻的感覺如
實記下來。但那人卻瘋狂地吸吮他的舌尖，刺痛感讓他想扭頭後退，但對方卻牢牢固定住
自己的臉，當他嘗試把頭往後仰，脖子被一隻大手掐住了。
被咬很痛。卓若深發出一個含糊的悶聲，舌頭被放開了，他還來不及順好呼吸，下一
秒手就伸進了他的褲子裡。
「等一下......」卓若深的聲音很小，像全部被收攏在胸腔無法釋放，「外面......
」
他看向車窗外，有人正要走進去便利商店。招牌的白光映亮他害怕的表情，他害怕被
人看見、被人指認。他是卓若深，當年大滿貫的卓若深，他得過那麼多文學獎，名字跟照
片都上過新聞標題。
「不會，」那個人安撫他，解開他的牛仔褲褲頭，「車子有貼隔熱膜，看不到的。」
23:37。
褲子被扯到大腿處時，卓若深還是忍不住又看向窗外。真的看不到嗎？他沒有持有過
汽車，也不曉得隔熱膜的隱蔽程度。但那個人已經不在意他的問題了，手掐在他大腿根上
，力氣很大，他痛得倒抽一口氣。
「你好瘦，」那個人說，「大腿跟我小腿一樣細。」
這是一種常見的讚美嗎？如今發生的一切是正常的約會嗎？他的問題不會被在意所以
他沒問，話到嘴邊又通通吞嚥回去。他不想顯得沒經驗或掃興，他是來體驗的，他應該要
能承受住這些。
帶有檢查性質的目光停留在他的性器上，幾秒鐘，數字還是 37。那個人粗魯地握住
，他痛得在副駕皮椅上瑟縮。但同時——他羞恥痛苦地感覺到——某種陌生的刺激感。不
舒服，也不完全是痛，在持續的觸碰下，他終究硬了。
「啊......」他的聲音完全碎裂，小得幾乎聽不見。
那個人聽見了類似呻吟的聲音，力道更用力了一點。卓若深的牙在唇上留下了咬痕，
近乎有一種鐵鏽味。鐵鏽味是可以被理解的，痛也是，其餘的混亂的、讓他無法理解的感
受，連語言都不知道怎麼使用了。
超出語言的邊界，也就超出了世界的邊界，維根斯坦在他腦中說，但身體偏偏還在反
應。
痛算什麼？
那算什麼？
「很香，」那個人湊近他頸側，動作沒有停下來，「你身上很香。」
那是不可能的，他們剛吃完麻辣鍋，身上分明都是一樣的火鍋味道。卓若深心裡想。
「外面真的看不到嗎？」
「看不到，」那個人有些不耐煩，「我說過了。」
那個人調降了駕駛的座椅，卓若深整個人被抓起來，趴在對方身上。他的臉貼在對方
肩膀上，那是一件古著襯衫，男人微微出了汗。他閉上眼，不去看超商刺眼的白光，但提
著塑膠袋走出便利商店的路人卻經過這輛車。
他屏住呼吸，整個人因此僵硬。
路人並未停留，但下一秒腰被摸到，卓若深敏感地抖了一下，那個人笑了。
「你好敏感。」
腰那裡會癢，若深想逃開但身體動不了，空間太狹小了，性器又被掌握在他人手上。
快感。不是快感。連這兩個字浮現的時候，都讓人忍不住掐斷思緒。一種生理性的、
機械性的刺激，身體在自動運作，跟意願無關。
喘息和呻吟不像自己的聲音，如果聽起來是享受，也許他有享受？但是他又覺得沒有
，真的沒有。他的雙手被抓住，指甲無意識地刺進另一個人手裡。頭不知道何時撞到東西
，現在還有些眩暈。
23:53。
他盯著時間，射精過後腦子超常的清醒。不能哭，哭了就證明自己的無法承受、證明
自己不該來、證明自己的錯誤。白色——白色瓷器的碎裂是清脆而決絕的。
不要想白色。不要想崔喆，現在不要想他。
「外面看得到嗎？」
那個人說，「你怎麼那麼怕被看到？」
那個人抓住若深的手，放到自己身上。卓若深意識到對方想要什麼，他的手指僵硬地
握住，不確定該用什麼力道。逐漸粗重的呼息吐納，每一次都令人腦子空白，但他還在繼
續，手腕被握著被迫加快速度。
「要不要去開三個小時的休息？」那個人並沒有射精，聲音裡滿是情慾和期待。卓若
深的手停了下來，三個小時。他好難計算三個小時後是幾點，那三個小時會發生什麼？一
個密閉的房間不就是他想寫的「小方暗室」嗎？所以這一切不就是他來的目的嗎？
「我......我不要，」若深聽見自己的聲音了，「我想回家。」
那個人臉色立刻變了，他撥開卓若深的手。
「我去買菸。」他說，語氣冷漠。
卓若深看著他打開車門，突然感到一陣恐慌，心臟跳得很快。
「等等——」卓若深抓住車門，伸手拉住對方的袖子，像個做錯事的小孩。
「對不起，」他克制不住聲音在發抖，「你不要生氣。」
「我只是......我今天有點累，我不是故意掃興的。你不要生氣好不好？」
卓若深理解不了自己的卑微，他害怕被丟在這個空間裡，那種微微的氣味讓他幾乎要
瘋掉。但他明明想逃跑、明明應該希望這個人趕快離開。
「我就買個菸，你在車上等我。」
卓若深爬回副駕駛座，手指顫抖地扣上安全帶。那個人很快抽完菸回來了，他發動汽
車。
「你不舒服？」那個人看著他糟糕的臉色，關懷了一句。
卓若深搖搖頭。
他不知道為什麼搖頭，也許是害怕會讓對方更生氣、也許是因為覺得自己欠了對方什
麼，畢竟他答應上車，然後讓事情進行到一半又拒絕。也許是因為他的身體有反應，所以
沒有資格說不。
路燈一盞一盞往後退。時間超過十二點，已經是新的一天了。
新的一天了。他沒有哭，盯著窗外。下車時那個人說了句再聯絡，卓若深點點頭，站
在路邊看尾燈消失在巷口，然後走上樓。
公寓很安靜。他打開電腦。
一開始他會先記錄外顯的特徵——
接著是場景——
再來是動作——
今晚是一個場景，上車的是一個角色，感受只是文字。
手指在鍵盤上飛快地移動，他瘋狂追趕自己的思緒，他覺得打字好慢，他絕對不可以
停下來。一旦停下來，就要面對些什麼了。
窗外天色逐漸明朗，他連續寫了一萬多字，天完全亮時，他才停下來。
情色很有用，任何意象他都可以使之變得色情。但盯著螢幕上的文字，他突然覺得噁
心。
他關掉了文件，沒有存檔。他走進浴室，看那具身體，看大腿根的瘀青和脖子上的紅
痕。他想起來這疲軟的陰莖今晚曾有反應，他想起喘息和聲音，想起自己也摸了對方。他
沒有拒絕。腿微微張開，迎合了。
不是侵犯，他自己選擇的。為什麼這麼痛苦？
只是體驗了一次約會。僅此而已。約會是為了寫。
為了寫作，他可以忍受任何事；為了寫作，他可以把崔喆當素材，也就可以把自己當
素材；為了寫作，他可以背叛自己的身體、背叛自己的感受，他可以背叛一切。
他只知道他簡直變成了寫作的奴隸。
他關掉了蓮蓬頭，裸身拿著今晚穿過的內褲，走回房間，打開垃圾桶，把內褲丟進去
。過不久，又將它拿出來，塞進一個垃圾袋裡，打了幾個結。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.25.98 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1767421427.A.CE8.html