→ Noxves: 好有味道 07/30 03:07
## 第一章
天還沒亮。
他坐在屋簷下，背靠著石牆，石頭是涼的，涼意從背脊透進來，他沒有移開。他的包袱放在
腳邊，舊刀靠在牆上，一個陶碗裝著水，他拿著，還沒喝。
村子還沒醒。黑暗裡有狗叫聲，遠的，不是衝著他叫，只是叫。他聽了一下，確認方向，確
認距離，然後放下。這個動作他做了太多年，現在做起來不需要想，像呼吸一樣。
風從東邊來，帶著草的氣味，還有某種他說不出名字的潮濕。不是海的潮濕，是土地的潮濕
，是這片平原特有的氣息。他聞了一下，沒有特別的感覺，只是聞了。
他喝了一口水。
水是昨晚從村口的井裡打的。他走進這個村子的時候天色已經暗了，沒有人注意他，或者有
人注意了，但沒有人走出來問。他找到這個屋簷，放下包袱，坐下來，就這樣過了一夜。他
睡了一會兒，淺的，一有動靜就醒，這也是習慣，改不掉的習慣。
後來他就不睡了，坐著等天亮。
黑暗裡有東西在動，他聽了一下，是貓，或者是鼠，在屋頂上走。他沒有動。
他的腳痛。不是新的痛，是舊傷的痛，天冷的時候會犯，走太久的時候也會犯。他低頭看了
一眼自己的腳，看不清楚，天太暗，他也沒有點火。他把腳稍微換了個姿勢，痛沒有消，但
換了一個形狀。
他又喝了一口水。
---
東邊的天色開始變，不是突然的，是很慢的，黑變成深藍，深藍的邊緣有一點點灰。他看著
那個方向，沒有想任何事，只是看著顏色在變。
他在巴里的時候，也常常這樣看天亮。
不是在這裡，是在城牆上。那時候他父親還在，他們有時候一起站在牆上，等天亮，換防。
海在城牆的下面，天亮之前是黑的，看不見浪，只聽得見。
他父親站在他旁邊，背對著他，看著海。
就是這樣一個畫面，沒有前後，沒有那天說了什麼，只是他父親的背，站在城牆上，看著還
沒亮的海。
那個背影是什麼形狀的，他現在說不太清楚，他父親不高，肩膀有點寬，這是他記得的，但
具體是什麼形狀，高多少，他描述不出來。他只記得那個背影站在那裡，像城牆的一部分。
雞叫了。
他回過神來，村子開始有聲音，有人在某個地方推開了什麼，木頭的聲音，然後有腳步聲，
然後有炊煙，他聞到了，柴火的氣味。
一個老婦人從他前面走過，拎著一個桶，走了幾步，轉頭看了他一眼，沒有停，繼續走了。
他沒有動。
再過一會兒，有小孩跑過，光著腳，跑過去又跑回來，看了他兩眼，跑掉了。
天亮了。
---
他站起來的時候，膝蓋響了一聲，他皺了一下眉，扶著牆站穩，低頭把包袱繫好，把刀別回
腰間。他在原地站了一下，讓腳適應重量，然後走了出去。
村子裡有人在井邊打水，他走過去，把昨晚的陶碗裝滿，喝了，又裝滿，放進包袱裡。旁邊
打水的是一個男人，比他年輕，看了他一眼，用希臘語問：你是從哪裡來的？
從西邊，他說。
男人點了點頭，沒有再問，拎著水桶走了。
從西邊來的人最近很多。這他知道。他在色雷斯走了這幾天，遇到的從西邊來的人不少，有
士兵，有商人，有拖家帶口的，各有各的原因，各有各的方向，沒有人需要解釋，也沒有人
追問。
他走出村子，走上往東的路。
路是土路，昨晚下過薄薄的露水，地面稍微有點濕，但不泥濘。他的腳踩上去，有一點點陷
，然後起來，然後又踩下去。他走的時候沒有想別的，只是走，看著前面的路，偶爾看一眼
兩側的田，麥子還沒有到收的時候，綠的，在晨風裡動。
太陽從東邊升起來，照在他臉上，他微微瞇了眼睛，沒有避開。
他走了很久，路上沒有人，就他一個，走在這條路上。
---
到中午的時候他停下來，在路邊一棵樹下坐著，吃了一點東西，喝了一點水。他的食物不多
，乾的麵包，一點醃過的魚，他吃得慢，細嚼，不浪費。
他吃的時候，腦子裡沒有什麼，或者說，有什麼，但是散的，抓不住。
他想起一件很小的事。
他十幾歲的時候，有一次跟著他父親去巴里的市集，父親要買什麼東西，他記不得是什麼了
，他就站在旁邊等。市集裡有賣果子的，他看著那些果子，紅的，圓的，不知道是什麼，他
那時候沒見過。父親買完了東西，看見他在看，就買了一個，遞給他。
他咬下去，是甜的，有點酸，汁水很多，流到手上。
那個果子叫什麼名字，他後來知道了，但現在想不起來了。他只記得汁水流到手上，甜的，
酸的。
他把最後一口麵包吃完，站起來，繼續走。
---
下午的路比早上長，或者是他覺得長，腳更痛了，他走得慢了一點，但沒有停。兩側的田換
了，麥子少了，有一片地是翻過的，黑色的土，沒有種東西，風吹過來，帶著土腥味。
他走過那片翻過的地的時候，低頭看了一眼那些土。
黑的，濕的，翻起來的土有一種厚重的氣味，他聞著，走過去了。
他在義大利的土地是什麼顏色的，他想了一下，想起來了，是紅的，帶著點橙，跟這裡不一
樣。他在那片土地上走了幾十年，但他說不上來那片土地有什麼氣味，可能是太熟悉了，熟
悉到沒有氣味。
這裡的土有氣味，因為是陌生的。
他繼續走。
前面的路開始有一點起伏，不是山，只是地勢開始有高低，他走上一個小坡，站在坡頂往前
看，路繼續往東延伸，遠處有幾棵樹，樹後面隱約有房子的輪廓，可能是另一個村子。
他往那個方向走去。
---
傍晚的時候，他在另一個村子找到了可以落腳的地方，一個婦人讓他在她家的院子裡睡，收
了他一點錢，給了他一碗湯，湯裡有豆子，有一點點肉，是熱的。
他喝湯的時候，婦人坐在不遠的地方，做她的活，沒有跟他說話，他也沒有開口。院子裡有
一棵樹，他不認識是什麼樹，枝葉很密，在暮色裡是深的顏色。
他喝完了湯，把碗還給婦人，道了謝，在院子的角落裡把包袱攤開，躺下來。
天上有星星，不多，有幾片雲遮著。他看了一會兒，閉上眼睛。
他想到葡萄。
不知道為什麼想到，就是想到了，葡萄要種在向陽的山坡上，這他知道，他在義大利見過葡
萄園，他小時候去過一次，坐在山坡上往下看，一排一排的藤，果子還沒熟，是青的，密密
的掛著，風吹過來，葉子就全動了，像一片一片的手。
那個山坡在哪裡，他不記得了，只記得坐在那裡的感覺，太陽很大，但有風，不熱，他坐著
，沒有要做什麼，就坐著。
他不記得那天是為什麼去那裡的，也不記得後來怎麼回去的。
他只記得坐在那個山坡上，有風，葡萄葉在動。
他閉著眼睛，在心裡把那個畫面看了一下，看完了，就睡著了。
---
## 第二章
他的希臘語在這裡有點不對。
不是不被理解，是不對，像一件穿了很久的衣服，形狀還在，但顏色不一樣了。他說話，對
方聽懂，但有時候會停一下，那個停頓很短，短到可能只有他自己注意到，但他注意到了。
他在一個小鎮的市集裡買鹽，問價錢，攤子後面的男人回答他，用了一個詞，他聽懂了意思
，但那個詞他不是這樣說的，他說的是另一個字，更舊的字，他父親教他的字，他父親的父
親說的字，從義大利說回來的字。
他付了錢，把鹽裝進包袱，走開了。
他沒有問那個男人哪個說法是對的。他知道沒有對不對，只有這裡說的和那裡說的。只是那
裡現在不在了，所以他說的那個字，說的人越來越少，少到最後可能就剩他一個，然後他也
不在了，那個字就沒有人說了。
他在市集裡走了一圈，買了幾樣東西，麵包，乾果，一小塊乳酪。賣乳酪的婦人跟他說話，
說了很多，他聽懂了大部分，有幾個詞沒聽懂，他點頭，婦人繼續說，他繼續點頭，然後付
錢走了。
他不知道那幾個詞是什麼意思，但那不重要。
---
市集在鎮子的中間，他從市集走出來，往東走，穿過幾條窄巷，巷子裡有貓，有曬在繩子上
的衣服，有一個老人坐在門口，低著頭，不知道在做什麼。他走過去，老人沒有抬頭。
他走出鎮子，回到路上。
路在這裡變窄了一點，兩側的樹長得近，樹葉在頭頂交疊，陽光從縫隙裡透下來，一塊一塊
的，落在地上，落在他身上，走著走著就換了位置。
他在這種光線裡走了一段，想起父親唱歌的事。
不是完整的記憶，只是一個片段，而且是很模糊的片段。他父親有時候唱歌，不是在人前唱
，是一個人的時候唱，或者以為一個人的時候唱，聲音很低，低到幾乎不是在唱，只是在出
聲。
他小時候有幾次聽見過，都是在夜裡，他父親以為他睡著了，就在不遠的地方低聲唱那首歌
。
那首歌的曲調他現在想不起來了。
他試著在心裡哼，哼出來的不對，他知道不對，但他不知道對的是什麼樣子。他試了幾次，
都不對，然後放棄了。
父親說過那首歌是從更早的人那裡學來的，是從海上帶來的，是他們家在還沒有到義大利之
前就已經有的歌。義大利之前是哪裡，父親說過，但他現在想不起來了，是某個島，或者是
海岸邊的某個地方，一個他從來沒有去過、父親也從來沒有去過的地方。
那個地方在他們家的記憶裡存在了很多代，越來越模糊，模糊到只剩一首歌，然後連那首歌
他也不記得了。
他走在樹影裡，想著這件事，沒有特別的情緒，只是想著。
---
他一直走到傍晚，找到了一個可以落腳的地方，一個農舍，農舍的主人是一個中年男人，讓
他在柴房裡睡，沒有收錢，給了他一碗粥。
他喝粥的時候，農舍主人坐在對面，自己也喝，兩個人沒有說話。農舍主人喝完了站起來，
往裡屋走，走到門口停下來，說：你明天早上走之前把那邊的柴劈一些。
他說：好。
農舍主人進去了。
他喝完粥，把碗放好，走進柴房，在乾草上躺下來。
柴房裡有木頭的氣味，松節油的氣味，還有一點點牲畜的氣味，從隔壁的牲口棚透過來的。
他聞著這些氣味，覺得有一點熟悉，說不清楚是哪裡熟悉，可能只是因為這些氣味都是舊的
，不是新的，舊的東西有時候聞起來像什麼地方，像某個你說不出名字的地方。
他閉上眼睛。
他想起那首他已經不記得曲調的歌。
他父親最後一次唱那首歌是什麼時候，他記不得了，他甚至不確定自己是不是真的聽過，還
是只是記得自己聽過這件事，而那個聽過的記憶已經比那首歌的記憶活得更久，久到那首歌
本身已經空了，只剩下一個殼，一個他記得曾經有歌的地方。
父親的聲音他也想不起來了。
這件事他在色雷斯的第一個夜晚就發現了，他試著在心裡聽父親說話，但聽到的不是聲音，
是話，是那些說過的話，沒有聲音，像是在讀，不是在聽。
他試了很久，試不出來，父親的聲音就是不在了。
他睜開眼睛，看著柴房的屋頂，黑暗裡看不清楚，只是黑的。
他想，或許每個人最後留下來的都只是這些，一個背影，幾句話，一首他已經不記得的歌的
殼，和一枚舊硬幣。
窗縫裡透進來一點星光，很細，落在地上，落在他旁邊的包袱上，照亮了一小塊，然後就是
黑暗。
他看著那一小塊光，看了一會兒，閉上眼睛，這一次睡著了。
---
## 第三章
他在路上看見那個女人的時候，太陽還有一竿子高。
她坐在路邊的草地上，不是坐，是縮著，膝蓋抱著，頭低下去，肩膀在動，他走近了才聽見
聲音，是哭聲，壓著的，像是不想讓人聽見，但還是漏出來了。兩個孩子站在她旁邊，一個
大一點，一個小一點，大的那個看著他走近，眼睛很大，不說話，小的那個低著頭，不知道
在看地上的什麼。
他走到離她大概十步的地方，停下來了。
他不知道為什麼停下來。他在路上見過哭泣的人，不是第一次，在巴里城裡見過，在撤退的
路上見過，在色雷斯的路上也見過，他一直都是走過去的，他的腳知道怎麼走過去，他的眼
睛知道往哪裡看，這些都是習慣，跟聽見遠處的狗叫聲就判斷方向一樣，是習慣。
但這一次他停下來了。
他站在那裡，看著那個女人，看著那兩個孩子。那個大一點的孩子還是看著他，眼睛不躲，
他對上那雙眼睛，看了一下，移開了。
他不知道說什麼。他的希臘語在這裡已經不太對了，更往東走，語言的差異越大，他能用的
語言越來越窄，窄到有時候只剩沉默。
他站了一會兒，沒有走上去，也沒有走掉。
風從田裡吹過來，那個女人的哭聲被風蓋了一下，然後風過去了，哭聲又出來，還是壓著的
，還是在漏。
他從包袱裡摸出那塊還剩一半的麵包，走上去幾步，彎腰把麵包放在她旁邊的草地上，然後
退開，繼續走了。
他走了很遠，遠到那個女人已經看不見了，他還在想這件事。
不是在想那個女人，是在想自己為什麼停下來，又為什麼走掉。他停下來的時候沒有想做什
麼，他走掉的時候也沒有做什麼，就是放了一塊麵包，那塊麵包也不知道有沒有用，可能那
個女人根本不缺麵包，可能孩子不吃陌生人給的東西，可能風把它吹走了。
他就是放了一塊麵包，然後走了。
他想了很久，想不出一個讓自己滿意的解釋，然後放棄了，繼續走路。
---
那天傍晚他在一條河邊停下來，脫了靴子，把腳放進水裡。
水是涼的，涼意從腳底往上走，他閉上眼睛，坐在河邊的石頭上，讓腳在水裡泡著。他的腳
有一個地方磨破了，破口不大，但走路的時候一直在頂，他泡了一會兒，感覺好一點，用布
把那個地方包了一下，重新穿上靴子。
河邊有幾棵柳樹，枝條垂下來，碰著水面，水流過去，枝條就輕輕蕩一下，然後回來，然後
再蕩，一直這樣。他看著那幾根枝條，看了一會兒，想起了圍城的事。
不是整個圍城，是圍城裡的某一天。
那時候已經是圍城的後半段了，城裡的糧食開始不夠，他們吃得少，每天吃得少，但還是要
站崗，還是要巡邏，還是要做所有該做的事，只是身體開始輕了，輕得不對，那種輕不是好
的輕，是空的輕。
有一天他父親把他叫到城牆上，不是為了什麼事，就是站在那裡。
他們站了很久沒有說話，底下是海，諾曼人的船在遠處，他數過，數不完，他父親也往那個
方向看，看了很久。
然後他父親說了一句話，很平，不是感慨，不是憤怒，就是說：
援軍不會來了。
他沒有回答，因為他已經知道了，他知道很久了，只是沒有人說出來過，他父親說出來，就
是說出來了，說出來也沒有變得不一樣，只是說出來了。
他父親說完那句話，繼續看著海，沒有再說別的。
後來他們站了多久，他不記得了，後來是誰先走的，他也不記得了，只記得站在那裡，海風
很大，他父親在他旁邊，那句話說完了就說完了，兩個人繼續站著，像什麼都沒有說過一樣
。
他坐在河邊，想著這件事，河水繼續流，柳枝繼續蕩，他看著，沒有動。
援軍沒有來。他們等了很久，沒有來。後來城裡有人去跟諾曼人談，他父親不去，他也不去
，他們繼續站在城牆上，站到城門打開的那一天。
城門打開的那一天他父親在哪裡，他記得，但他現在不想想這件事。
他從石頭上站起來，拍了拍身上，繼續往前走。
---
入夜之前他找到了一個廢棄的羊圈，羊不在了，但圈還在，牆壁擋風，地上還有舊草，他把
包袱放下，在草上躺下來。
他從包袱的最裡面摸出那枚硬幣，放在手心裡。
天還沒有全黑，還有一點光，他把硬幣拿近看，圓的，厚的，磨損得很厲害，邊緣的花紋只
剩下一點點輪廓，正面有個人頭像，他看不清楚是誰，鼻子和嘴的地方幾乎磨平了，只剩眼
睛的位置還有一點凹陷，像是那雙眼睛比其他地方都要深，所以磨了這麼久還在。
他翻過來，背面有字，他湊近看，認出幾個字母，但串不起來，剩下的已經看不清楚了。
這枚硬幣是哪個皇帝的，哪個年代的，他不知道。他父親給他的時候也沒有說，只說是你祖
父的，他從海上帶來的，就這樣，沒有再多說。
他在義大利的時候有想過去問，但一直沒有問，後來就沒有機會問了。
他把硬幣握在手裡，閉上眼睛。
硬幣是涼的，在他手心裡慢慢變暖，變成他的體溫，他握著，感覺到那個圓形，那個厚度，
那個磨損的邊緣。
他想，這枚硬幣比他的父親活得久，比他的祖父活得久，比巴里城牆活得久，比那些站在城
牆上等援軍的人都活得久。不知道在他之前，這枚硬幣在多少人的手心裡暖過，不知道在他
之後，還會不會有人握著它。
他沒有把這個念頭想完，就這樣散掉了。
外面的風把羊圈的破門吹動，木頭的聲音，他聽了一下，確認了，放下，繼續閉著眼睛。
遠處有什麼動物在叫，他聽不出是什麼，叫了幾聲，停了，又叫了幾聲，然後就沒有聲音了
。
他手裡握著那枚硬幣，在草上躺著，這一夜睡得不好，淺淺的，一直在一個將醒未醒的地方
漂著，夢和醒之間的地方，他在那裡待了很久，也不知道自己在那裡，就這樣過了一夜。
天亮之前他徹底醒了，睜開眼睛，看著羊圈破屋頂上的一個洞，洞裡有星星，一顆，很亮，
他看著那顆星，看了一會兒，天色開始變，星星淡了，然後沒有了。
他把硬幣放回包袱的最裡面，站起來，走了出去。
---
第三天的路比前兩天更安靜，路上的人少了，田也少了，兩側開始有起伏，不高，但能感覺
到地勢在變，在往某個地方走。
他走了大半天，遠遠看見前面路邊有個人坐著，走近了看清楚，是個很老的男人，坐在一塊
大石頭上，手裡拄著一根木棍，看著路的方向，看見他走過來，也不動，就看著。
他走到那個老人旁邊，停下來，喝了口水。
老人用他聽不太懂的話問了他一句，他沒聽懂，搖了搖頭，老人就不說了，繼續看著路。
他們在那裡待了一小會兒，沒有說話，一個站著，一個坐著，看著同一條路。
然後他把水壺收好，繼續走了。
走出去一段，他回頭看了一眼，老人還坐在那塊石頭上，還是那個姿勢，拄著木棍，看著路
。
他不知道老人在等什麼，或者老人什麼都沒在等，只是坐著，有時候人坐著不是因為在等，
只是因為坐著。
他轉回來，繼續往東走。
---
待續
----
Sent from BePTT on my Samsung SM-A576B
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.178.104 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1785343196.A.6B0.html