2017/05/16 The News Lens 關鍵評論網 藝文
認識不清：專訪陳綺貞
https://image2.thenewslens.com/2017/5/qsn2t8h6d9xtj6iutev975kkgx721f.jpg
「我知道我幾乎等同於小清新，或是文藝，或是文青，我也不知道這是讚美還是嘲諷。」談到被喻為小清新教主，陳綺貞甜甜地笑說：「但老實說，我不太清楚這是怎麼一回事，希望不是一種把自己累死的現象。」
被粉絲們稱為「陳老師」的陳綺貞，認真的思考「小清新」這個詞彙是怎麼跟自己連結上，她說：「會演變成小清新其實是怕把媽媽吵醒。」陳綺貞寫歌時不喜歡有別人在，會趁四下無人時寫。她的作息跟大家不一樣，住家裡時寫歌怕吵到媽媽，只能小小聲地彈吉它，深怕被人聽到，身旁一有人就不能專心，念書的時候也得趁著宿舍沒有人的時候趕快寫，「這樣就成為小清新了吧！」陳綺貞分析出這樣的結果。
個性使然，陳綺貞終於離家，開始了獨立生活的時刻。她說，搬出來自己住是很好的訓練，甚至讓「寫歌變得比較好，立體真實。」她自剖作品外面都有一層乾淨單純包裝，少女天使般的氣息，但拆開包裝紙後就能發現：「其實內在很叛逆、很神經病，有搖滾有邪氣，反差很大。」
陳老師如今是台灣「文青」的天后歌手，不僅紅遍島內，在中國、香港也有高知名度。但在她的職業生涯也有段不堪回首的「偶像團體」時期。陳老師是少女偶像？真難想像。剛出道的陳綺貞第一次到香港宣傳，有歌迷拿唱片請她簽名，這才知道自己與同門的李心潔、徐懷鈺、吳佩慈四人組成了「少女標本」偶像團體，她說：「我是被騙去的，很生氣，氣得一天一夜不跟宣傳說話。」
https://image1.thenewslens.com/2017/5/gtqinyk2r40oyhi0nuoiz2ca2rzn8d.png
雖說不想成為巨星，也不願意被當成偶像來包裝，但陳綺貞靠著獨特的風格和脫俗的形象，如今成為文青們的「巨星」。
這段時間，陳老師被逼著上電視唱歌、跳扭扭舞、玩遊戲，「我手腳不協調，根本是出糗，一點都不好玩。」她勉強當了幾天少女團體，「每分每秒都很想哭」。「還好那時候有杜德偉，他很照顧無法融入的我。」就算覺得很荒謬，晚上離開飯店出去走走，「結果滿街都是我們的海報，好像很紅的樣子，只好悶著頭又走回來。」
即便當時配合唱片公司的安排，但是陳綺貞與其他三人不管是個性、服裝、髮型都不協調，這個四人團體，她活像是個工作人員被抓進去湊熱鬧。「雖然感覺莫名，但事後我常想，如果當時放鬆享受公司的鋪陳，稱職地當好一個表演者，也許會有不同的體悟。」經過這些年的歷練，現在的她已經能雲淡風輕地以往事說笑，她說道：「只是當時心情非常抗拒，對自己的認識可能也漸漸成熟了。」
對陳綺貞來說，這段往事和其他曾有過的經驗都是一種「認識不清」，不管是參加辯論社、游泳社……都是認識不清，就連成了歌手要拍宣傳用的影片，她笑說：「我最怕拍VCR，每次都想辦法拖延，拖到最後讓它無疾而終。」陳綺貞自認為自己不能演戲，一演戲就會「做惡夢」，會去演戲更是「自我認識不清」。
就算是當上歌手，對她來說也是「認識不清」。大學時陳綺貞參加歌唱比賽，評審們總覺得她寫的歌很怪，誰來唱都很奇怪，乾脆對她說：「有機會妳自己唱」。當年的歌唱比賽除了唱歌，還會問一下夢想、理想、目標之類的話題，譬如常問道：「妳想成為什麼樣的歌手？」甚至鼓勵參賽者「想當巨星就說出來」，陳綺貞一臉苦惱的樣子說：「但我不是呀！」
陳綺貞的歌手歷程就和他當年所說的那樣，並不想成為什麼巨星；她的歌讓誰來唱都奇怪，但這可能不是她很少幫其他歌手寫歌的理由，她透漏了一點小八卦說：「我的DEMO（樣帶）錄得很爛，通常只有吉他跟鋼琴伴奏，所以很難被製作人選上。」就這樣，她就用著一把吉他開了一場又一場的演唱會，對陳老師來說這就是「最單純」、「最完美」的狀態。
https://image1.thenewslens.com/2017/5/knakrov5sd5j0bapvzuezup6dnnqky.JPG
儘管演出只有一個人、一把吉他，但陳綺貞仍然擄獲了大量歌迷的心。
喜歡陳綺貞的歌的樂迷們，大概都會同意我們喜歡陳綺貞的原因（撇開那些輕飄飄、柔軟的風格之外），就是他歌聲裡面總是用輕盈的幻想，描述這個世界的現實狀態。她寫的歌就是自己的生活故事，而他添加的樂聲和那些夢幻、惆悵的想像就是陳老師的魔力。她舉了〈旅行的意義〉的MV為例，裡頭騎著機車四處奔走就是陳綺貞自己的日常生活，像是唱歌一樣，她說起這個故事：「高中畢業的暑假，我在小歇泡沫紅茶店打工，下午常要外送，上百杯飲料要分兩、三趟，送到附近的辦公大樓。腳踏的地方除了放滿裝箱的飲料，整個車子上可以掛東西的地方，都掛滿了，一台車
搖搖晃晃、搖搖晃晃。」
陳綺貞笑說自己在生活中走跳也是這麼擁擠，「買宵夜時把手掛著大包小包，常常被燙到。」一到寒暑假，要從木柵搬東西回蘆洲的家，也是這樣把機車塞滿，分好幾趟的搬運，一路也是搖搖晃晃地騎。這時她露出少見的邪意的笑容說：「我騎的是125cc的機車，車很重，有時候搬不動就把包包放在地上，運用我的女性魅力請男生幫忙。」喜歡〈旅行的意義〉的歌迷，不妨這時回想一下，陳綺貞就是這樣把騎著機車東奔西走的日常，化成四處飛行的幻想，添入一些情愫，一首暢銷的「清新」曲子就此誕生。
不只是歌曲從日常生活中孕生，陳綺貞的演出常常也要四處奔走，一上台就是隨興所致，她說：「有次李雨寰跟我借Keyboard，我們在機車前面踏板擺著吉它，他在後面揹著Keyboard，就這樣從蘆洲騎去台北。」演唱會戴著安全帽也是誤打誤撞出來的，「吳建恆說可以戴安全帽唱歌，我就跟著起哄戴著上台，現在卻成了演唱時的默契。」就這樣，安全帽變成陳綺貞音樂裡眾多符號的其中一個。
綜藝節目主持人蔡康永曾在《康熙來了》公開說邀不到陳綺貞上節目，她坦言不愛上電視，因為「節奏不喜歡、流程不熟悉」，她認為現場演出或展覽是完整的體驗，而電視台剪接後差距很大，有各種組合的可能，完全是新的看法或說法，難以如實表達出你的氛圍或想法。「若只是為了讓多一點人看到你，那就少一些人看到我好了。」恬靜自然的陳綺貞淡淡表示。對陳綺貞來說，創作與現場演唱是陳老師與歌迷們溝通的唯一方式。
婉拒綜藝節目、揮別「少女偶像」，專注地成為歌手的陳綺貞開玩笑說，大明星是整個音樂工業裡讓人垂涎的部份，但要想成為蛋糕上的「草莓」，我已經來不及了。她要求完美，習慣掌控事情，總認為人容易被許多事情誤導、操控，她坦然地說：「大家都做的事我不一定會做。」
「我無意要跟別人比較，比較也不是我的思考習慣。」陳老師這些年來角色不斷改變，從一個人一把吉他寫歌，組地下樂團，變成唱片公司歌手，包括中間短暫被包裝成少女組合，後來離開唱片公司，開始獨立製作發行，現在則和添翼建立緊密的合作關係。「創作者跟讀者一樣是平凡人，一樣會被生活埋藏。讀者也許只要聽一首歌，看一場演唱會，翻開一本書，就可以呼吸到氧氣，感覺到活著是多麼美好的事。」這也是創作者陳綺貞的終極追求。
訪問尾端，陳綺貞近期為電影《喜歡你》演唱主題曲〈我喜歡上你時的內心活動〉，這首歌由中國作家韓寒填詞，陳綺貞以一貫空靈輕透的嗓音，溫柔療癒地唱出片中霸道總裁與天真萌妹的甜蜜夢幻戀情，再度擄獲粉絲的心情。陳綺貞的歌聲和表演沒有華麗的舞台與服裝，一個人以吉他與鋼琴自彈自唱的征服了現場樂迷，她就是有種脫俗的魔力讓全場安靜地感受音樂，儘管陳老師自嘲是「邊緣人」，也無意變成巨星、偶像，但她的模樣卻已找到屬於自己的位置。
https://youtu.be/UHcjCIpr700
責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜
https://www.thenewslens.com/article/67810
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.24.8.73
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Cheer/M.1495030569.A.CB3.html
※ 編輯: SEASKY (114.24.8.73), 05/17/2017 22:22:38