看板 CoCo 關於我們 聯絡資訊
2月18日凌晨3點10分,長沙冬天的潮濕、陰冷達到了高峰。空氣都顯得滯重。在演播樓深 處,暖氣充足的化妝室門口,洪濤截住了匆匆趕回的李玟。 長達6小時的第7場《我是歌手4》競演錄製剛結束。他們都已疲憊不堪。但對於壓力重重的 節目總導演來說,有些話不能等。在恭喜完對方再次奪冠之後,他直奔主題:「下周的歌 還沒定嗎?《Bad Romance》就不行嗎?你真是……」 這個以表情溫和、語調從容著稱的中年人擠出幾聲笑,飛快說下去:「慢歌還是全避掉吧 ?你要華麗,要艷驚四座——還是不能只想『走心』。」 李玟睜大眼睛望向對方。她比我印象中瘦小許多,披長到腳踝的黑色羽絨膚,裏面是高領 長袖的黑色夾克,嚴絲合縫地壓住肌膚。下台後她換了球鞋。e那雙加上防水台超過10厘米 高的金色高跟拎在旁人手上,伶仃晃蕩。 十五六年前,她慣於低胸、露臍、裹臀、「熱力四射」。當年被問得多了,她也不免抱怨 :每個人都只關心我有沒有穿內褲,卻很少問我為什麼要花那麼長的時間做音樂! 現在,40歲的李玟像個剛考完模擬考試的中學生,眼神認真得幾乎失真。她剛唱完一首英 文老歌《What『s Up》,以一貫的竭盡全力。「或者唱粵語歌?繼續唱英文歌呢?」 她的聲音像珠子一樣滑動在空氣中:「那下次可不可以唱Always On My Mind?很久沒看到 媽媽和家人了,想唱歌讓他們知道you are always on my mind。」 又是一首老派英文情歌,1982年寫就——就算是在這個以翻唱為主的舞台上,它也算年長 了。但她輕輕說:還是想讓大家感覺到我是走心的。顯然,洪濤和圍得里三層外三層的人 都聽清楚了。 三點二十分了。偌大的演播大樓里還在熙來攘往,價值千萬的錄製設備、數以百計的幕後 人員正像一個巨大的拳頭一樣慢慢鬆開、蓄力,等待著與這個嬌小的女人一起再次出擊。 它曾在音樂行業的末路創造了奇迹。拱衛著它的人們需要堅信,一切將在這個料峭的早春 延續。 而此刻,他們盯著這一季最亮的那顆星,難掩緊張焦慮。畢竟疑問擺在每個人的眼前:在 蟄伏多年後她固然依舊耀眼,但她的光芒與這個時代的渴望能否順利兼容? 對於他們,這關乎收視率意外走低、影響力節節敗退的《我是歌手》的生死存亡。而對她 來說,這意味著什麼? 這個問題的答案,也許遠比我們想像的要複雜。 監製、主編:陳弋弋 副主編:錢德勒 採訪、主筆:魯韻子 編輯:梵一、佟旭苒 設計:安小琪 綜藝編輯:程興家 [好多人都不知道Coco是誰了] 「我只希望讓大家通過這次的節目認識我,知道有我這個人。」 「我就把這個比賽當成一次學習的機會。大家都是歌手,都在一起學習嘛。什麼台下、以 前怎麼樣,哎呀~那些都不重要。」 自參加這個以「回爐老歌手」著稱的音樂節目以來,類似的明星式套話李玟說了一遍又一 遍。她格外謙卑。有必要這樣嗎?她花枝招展地笑:「因為現在好像好多觀眾都不知道co co是誰呀。」 上世紀末本世紀初,在卡帶和電台組成的黃金年代中,有誰好意思說不認識李玟?是沒被 神曲「DiDaDi」洗過腦,還是不知道在奧斯卡典禮舞台上出了個「華人的驕傲」,穿著旗 袍為不朽的《卧虎藏龍》獻唱?還在換牙的小朋友,都能哼哼兩句動畫《寶蓮燈》的主題 曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏遠的山村裡最與娛樂脫節的老人,也多半在春節 聯歡晚會上看過這個眉毛細細、雙眼圓圓、笑容格外燦爛的時髦女孩蹦蹦跳跳地高歌:「 一見你就有好心情,像夏天吃著冰淇淋……」 那時,歌迷熱衷於爭論她和王菲哪個更「天后」,除了她誰還稱得上「國際范兒」。以毒 舌揶揄女星著稱的小S,當著她的面卻只能酸酸地回憶自己是如何被比得失色:一起參加節 目,報幕說「下面一個是ASOS(大小S姐妹的組合)」,下面就「哦……」;說「下一個是 Coco」,下面就大喊「Coco!Coco!」「當時真是很想槍殺她!」 在最鼎盛的時刻,唱片公司乾脆稱她是華語版Mariah Carey——那是大洋彼岸一個更為傳 奇的黃金時代的代表,同樣的風情旖旎、音色美妙、獲獎無數,足以引發最光明的聯想和 期望。那時還沒有誰想到吐槽這個外號有多麼山寨。 何況,除了姿容唱功之外,李玟還具有頂級藝人必備的精彩性格和故事。——陽光愛笑、 活潑健談,身世卻極其凄慘:還未出生父親就急病去世,一家人急急忙忙移居香港。北大 畢業的母親「一手牽著一個姐姐,肚子里還懷著一個我,帶著那麼多行李過去,還要做各 種工作養我們」。即使是在幾十年後,她仍不免為當時的一餐飯黯然:「我小時候,媽媽 每天下班回家幾乎從來不跟我們一起吃飯,總是等我們吃過再上桌。長大以後才明白,她 是怕她吃了,我們就不夠了。」 貧寒的身世使她慣於全力以赴,也慣於與人為善。在人們的印象中,她總是露得誠意十足 、唱得掏心掏肺,附加一臉的好脾氣。我首次與她見面時咳嗽了幾聲,一個月後再見,她 記憶清晰地主動問候:上次的感冒好了嗎?這個季節要小心小病按時吃藥哦。 我問她的老友香港著名音樂人陳奐仁,他眼中作為歌手的李玟是怎樣的?他幾乎沒有猶豫 :「她非常非常非常勤奮。一般大家不知道Coco比這個圈裡絕大多數人都勤奮。每次進錄 音室前她都會把歌練得很熟,高低變化、起承轉合都已經把握過,才會去錄。」 那作為朋友呢?胖胖的陳奐仁笑了:「這麼說吧。跟這個圈裡很多朋友我都只能談工作。 這麼多年過去了,我發現她可能是唯一可以談工作以外事情的圈內朋友。我也不知道為什 麼啊,她就是有這種力量。」 在台上歌唱驚艷、性感熱辣,台下卻拼人品,愛講「要顧家」、「想對媽媽和姐好」、「 我男友很善良」。西式風姿和中式信念合璧的李玟,因此能在華語區大殺四方。 [重出江湖的得與失] 多年後,在《我是歌手4》的舞台下,徐佳瑩告訴她:我小時候唱過你的歌去參加歌唱比賽 。對著這位比自己小11歲的競爭對手,李玟百感交集。 「我16歲在舊金山自己唱惠特尼?休斯頓的Saving All My Love For You錄了卡帶,我同 學拿去在她爸爸的餐廳裏面放,有人聽見就問:這個專輯哪裡買?很好聽啊。我那時是受 了Whitney Houston這樣的前輩的影響。徐佳瑩這麼優秀、這麼可愛的女孩子居然受過我的 影響。……感覺真是特別光榮。」 感覺真的只有「光榮」嗎?面對那張明朗的臉,我難以問出口。 李玟說,她上次參加歌唱比賽已經是20多年前。青春年少時,辛苦和輸贏都像荷爾蒙的必 備養分。而現在,「第二個20歲」之際的她要與年輕的徐佳瑩們一較短長。在節目開始兩 個多月前,她便開始禁辣、禁酒、練歌、調整飲食,之後每周往返於美國和湖南長沙之間 錄製,「時差整個亂掉」。從每周三晚上到周五凌晨,她不能進食,怕壓迫胃部影響發聲 。 第一次在湖南衛視演播大樓與她見面時,她剛吃上二十多小時以來的第一餐飯,還笑著招 呼我「要不要一起吃一點」。那是用保鮮膜封住的幾塊蒸紅薯,小半串香蕉和煮雞蛋白。 她似乎看出了我眼中的驚訝,有點不好意思地說:「其實還有朋友送的蛋糕,快去分一塊 !」 這當然不是她為了再戰江湖付出的最大代價。2007年以後,她的工作頻率明顯下降。之後 8年只出了2張新專輯,商演和代言活動也大幅減少。人們一度以為,是她與富商男友愛情 長跑多年終成好事的必然結果。之後,作為將人生遊戲從事業到家庭全部打到通關的頂級 贏家,她肯定會毫無懸念地淡出圈子,成為傳說中的佳話。 但這一次放下身段、竭盡全力的出場,使她的通關業績彷彿在一夜之間被打上了問號。當 時為何離去?今日為何而歸?為什麼要像從零開始一樣、在後輩林立的比賽里用力證明自 己? 於是,為了回應,她不得不頻頻講述她人生中最慘淡的意外時光。 「我那時失去了我的聲音。天都塌了。」說到這句話時,她嬌嫩的嗓音第一次顯露了疲憊 。 那是在2007年左右。據李玟說,似乎就是一夜之間的事。「就是唱不出來。不只是高音唱 不出來哦,中音都不行,聽起來都抖抖的,連平時說話都很辛苦。」 她知道自己算是某種意義上的天才——從小沒有上過音樂學校,不是科班出身,也沒有閑 錢請老師指導。全靠著一腔熱情自學了歌唱,竟然就成為一代歌姬。靠著唱歌,她22歲就 在香港為母親買了海景大房子,25歲走上了柯達劇院的紅毯,26歲在NBA比賽現場,更與邁 克爾-傑克遜、詹妮弗-洛佩茲等一眾傳奇成了朋友。但突然,老天就收回了當為她開的掛 。 那年她31歲,活得惶惶不可終日。越唱越怕,越怕越唱不出來。她絕望地想到:也許這就 是盡頭了。 「好幾個月,我跟媽媽哭,跟男朋友哭,每天都哭。我不知道該怎麼辦。」 在惶恐之中,她去找了歐美天后蕾哈娜的聲樂老師,懇求幫忙。沒想到對方一句話,又讓 她淚如雨下。「你不是嗓子的問題,是心理的問題。你太看重唱歌,你太怕唱錯。」 一點一點的,對方幫她找回自己的聲音。她從頭學起,一首一首、一個音一個音地練。高 了?那低一點;氣不夠,那重新調發音方式。過往的榮耀已盡歸雲煙,現實只在這枯燥的 音階之間。 很少跟別人講這事,她幽幽地說。媽媽從小就教我,不要給別人看不開心的一面;我一直 都想讓家人開心,讓他們能為我驕傲。 [洞中一日世上千年] 在一點一點找回自己的同時,她的生活也沒有絲毫停歇。2011年,她與相識8年的外籍男友 樂裕民(Bruce Rockowitz)結婚。婚禮號稱耗資一千萬美元,還勞動了香港政府特批邵氏 影城作為場地。身家均不菲的夫妻兩人,連婚前協議都沒簽。「不愧是真愛啊」,人們讚 歎著,幾乎都選擇性地忽略了她將成為兩個即將成年的女孩的繼母,並決定近年不會懷孕 。 沒人擁有完美無缺的人生,即使是被看作人間神話的明星們也不可能。也許正是因此,人 們常說愛笑的女孩活得不會太差。而對李玟來說,愛笑還遠遠不夠。 對於生活,她就像對唱歌一樣用盡全力。「每天都要給老公驚喜」是她的口號。不能開口 大吃的她,對於做牛排有一攬子的心得,都是因為丈夫頗好此味。對兩個繼女,她同樣需 要培養關懷。當其中一個女孩去參加溜冰比賽時,李玟排出時間到場觀戰,甚至當場流淚 。「那時候我很能體會媽媽的心情:看到女兒長大了,很驕傲,又很心疼她。」 在一個女人的漫長旅程中,外面的世界已經天翻地覆。網路徹底顛覆了音樂產業的盈利模 式。年輕的觀眾不再喜愛完美,也不再純粹消費唱功和旋律。歌手戲劇性的人生情節、漫 畫般的性情「萌點」甚至美顏取代了其履歷,成為為此圈「挽尊」的最後法寶。 2013年,《我是歌手》開播,讓資歷厚重的職業歌手——而非業餘愛好者——放下顧忌、 站上賽場成為最大賣點。籍籍無名的新人,和成名已久卻已過鼎盛期的前輩們一起同台競 技,靠著翻唱老歌創造出或「歌壇遺珠」或「完美回憶」的神話。圈子的整個運行規則似 乎都因此被打碎了,人們對「驚喜」的胃口也因此越吊越高。 終於恢復聲音和自信的李玟似乎沒有意識到,她也進入了這個循環之中。在這個她陌生的 新世界盛大亮相,是低調多年後再登舞台的必經之路。只是,她並沒有什麼「驚喜」可以 展現。——她的成就有目共睹,並非遺珠;她的熱烈性感、歐美唱腔也眾所周知,並不是 意外之中的「鐵肺」。她陽光、健康、熱烈、積極……但,這個世界里已有無數「鮮肉」 也如此宣稱。 第一場競演,歌手中聲名最高的李玟意外墊底,回去又是「痛哭」。後來她拿回冠軍,但 輿論依舊沉默。 或者可以憑曬ABC式的幽默獨闢蹊徑?我問愛為家人逗樂的她:「那你是個段子手嗎?」 她瞪大眼睛,拖著嬌音問:「哈~?那是什麼呀?」 就是很會講笑話的人啊。 「沒——有——啦!」她大笑著連連搖頭:「我就是發現問題就要好好去解決,保持樂觀 。」頓了頓,她不好意思地加上一句:「我知道這樣說很土。」 不知為何,那一刻令人觸動。儘管這場聲勢浩大的重新亮相併沒有一炮而火,儘管她並沒 有那麼大批的90后、00后重新向她矚目。她依然唱著自己喜愛的前輩的老歌,送給天堂的 父親,送給遠方的母親,送給丈夫和沒有血緣關係的女兒,和她燦爛的、曾通關過的人生 。女神不乏落寞,但這似乎也沒什麼不好。 「這是我一生做過最瘋狂的決定。」李玟強調著,並不刻意雲淡風輕。「You only live once in your life。 無所謂,試試看,也許我還能唱到80歲。」(魯韻子/文) 轉貼自 http://m.news.sina.com.tw/article/20160225/16234261.html __________________________________________________ 看完百感交集! -- posted from bbs reader hybrid on my Sony SGP712 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.14.89.53 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CoCo/M.1456506450.A.F09.html
kevinyouyou: 這篇寫得很好 COCO真的好拚 02/27 01:25
Dasboy: 感動啊...! 02/27 01:36
luyuan1: CoCo是鐵人! 02/27 08:42
h344567: QQ 02/27 10:00
herohoney: 我愛她 天后 永遠的天后 02/27 14:03
pures1984: 看完想哭 CoCo真的好棒 02/28 00:49
milkninnie: 無人能敵! 02/28 15:52
gartfox: 如果跟徐佳瑩做一張“粉絲觀點”的專輯不知道如何? 03/02 21:26
kevinyouyou: 可以建議COCO跟LALA邀歌 上次跟青峰邀的歌...XDD 03/03 00:10