網頁好讀版:https://vocus.cc/article/696f90e1fd897800018510e0
審判之路:從警探到嫌犯的哈利‧霍勒—《刀》
刀鋒所指,亦敵亦己
《刀》這本書的名字簡單到極致,卻也銳利到極致。
挪威犯罪推理小說家尤‧奈斯博像是刀匠,在每個章節打磨出傷痕與痛感,從第一頁
就劍拔弩張,第五十頁就直接切入主線,不拖泥帶水、不華麗炫技、也不給主角喘息空間
。相較於動輒五百頁起跳的其他大部頭書本過半才漸入佳境,《刀》的誠意十足給讀者豐
沛的閱讀體驗與心理衝擊。
哈利‧霍勒,這位破案無數的警探,這次不是辦案的偵探,而是案子的中心—被害人
遺族。他的妻子蘿凱被謀殺於自家地板,他自己則是記憶斷片、宿醉未醒、指間染血,人
生再度墮入深淵。不但停職中更是案件關係人不該正式參與搜查,還有一整串的嫌疑人,
個個與他有情感瓜葛或恩怨糾結。
對於熟悉哈利系列的讀者來說,這不是單純的最新系列作,而是對整段人物弧線的殘
酷撕裂。他不只是失去摯愛,更幾乎失去自我…再一次地。
《刀》沒有傳統偵探小說那種冷靜推理、按圖索驥、破解謎團的理性樂趣,取而代之
的是無情對峙的猜忌與城府滿腹的狡黠。服刑期滿連續性侵犯芬納,剛出獄就有無辜女子
接連受害,且找不到人對質。這廝留有曾威脅哈利本人及家人的前科登記在案,子嗣也是
上樑不正下樑歪,首當其衝被列為頭號嫌犯;奈何道高一尺、魔高一丈,明星律師的能言
善辯,提供板上釘釘的不在場證明,還反將一軍非法刑求,驚動高層主管與署長,限縮哈
利的司法調查權與警用配備,巧婦難為無米之炊,哈利只能劍走偏鋒的潛伏與游擊。
在記憶破碎後的迷惘與拚湊,多的是血與痛的流動,在這層混濁朦朧之下,作者安排
的是一場「內在的審判」:究竟人是否會做出自己無法原諒的事?而當法律束手無策時,
正義還剩下什麼?刀刺的不只是肉體,更是角色的道德邊界與讀者的情感認同,當哈利爬
梳線索後發現自己也無法排除涉案可能時,那種懸疑的重力就不再來自他「能否破案」,
而是「是否還能相信自己」,若是繞一圈像是銜尾蛇般抓到兇手原來是自己,這可不是一
句無地自容或蔽聰塞明可粉飾太平。否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受,折磨著哈利漸
趨走上不歸路,也驚動周遭同仁察覺事有蹊蹺。
偽解誤導,崩壞真相
尤‧奈斯博是那種「說故事先讓你相信錯的,再慢慢讓你發現錯得多麼自然」的高手
。他在《刀》中玩的是一個深藏不露的布局遊戲,讀者前期相信每一個邏輯自洽的推測,
真相逐漸昭然若揭時,卻用更合理可信的論據推翻。角色之間的關係複雜、曖昧不明:不
論是死者的上司、商業夥伴還是哈利的舊愛新歡、共同友人或情敵,外部前科犯與潛在犯
,人人都有動機,人人都不可靠。警界內部的角力、調查團隊間的不信任、其他交友複雜
的受害者背景,每一層都像迷宮,讓人誤以為接近出口,其實只是走得更深,執著與定見
反而誤事。
這樣的敘事結構依靠的不只是多線鋪陳與視角轉換,而是對於「偽解」的使用。作者
讓讀者一次次以為抓到關鍵,然後用細節推倒重來。像那把反覆出現的刀一樣,每一次都
看似一擊斃命,卻避開要害澈底洗白,白刀子進、卻還是白刀子出,像極了隔靴搔癢釣著
讀者一顆心忐忑不安。作者特別擅長把讀者的推理變成他布陣的一部分,當你開始懷疑某
人,他幾乎就是無辜的;當你信任某人,他也許正準備給你致命一擊,偏偏讀者又愛這種
劇情愛到無法自拔。
這種安排讓小說節奏緊湊,但也會讓讀者心理負擔很大。《刀》的閱讀體驗並非愉悅
的偵查樂趣,而是在傷口上灑鹽、赤腳走碎玻璃般的焦慮與致鬱,這點很少推理小說能達
成。
殺人償命,信念拉鋸
與其說《刀》是一部犯罪小說,不如說是中年失衡小說,是一種關於「失去」的長篇
哀歌。哈利從來不是完人,但在《刀》裡,他澈底破碎。曾經是25年資深職場菁英的他,
現在成了被懷疑、被放逐的失能者。他努力清醒,卻記憶斷片;他想復仇,卻又被法律掣
肘;他相信正義,但正義卻一再錯放惡人。他所愛之人死於非命,社會制度卻告訴他「證
據不足,無法起訴」,這不是推理小說中常見的正義落實,而是好人總是被潑得滿身狗屎
。
作者在這裡寫的是一種「正義的困境」:當法律無力,當人性不堪,還剩下什麼?當
兇手不受拘束與制裁時,私刑與救贖的界線便變得模糊。《刀》並未正面讚許報復,但它
深刻描寫那種「如果你是哈利,你會怎麼做?」的拉扯與不甘。最終的處理方式確實非典
型道貌岸然的偽君子,也出乎意料,卻精準地擊中整本書的命題核心:當伏筆揭露後,是
否真的能讓痛苦結束?或者那只是另一條痛苦之荊棘路?顧此失彼,制裁了對方也喚不回
失去的摯愛,讓更多無辜者牽涉其中,背負的罪愆與秘密只會摧枯拉朽搖搖欲墜的自己。
幸好,受害倖存者的見證與釋然,讓哈利可以自我說服,所作的一切不是無意義,道阻且
長但還值得走下去。
文藝鋪陳,專業背書
尤‧奈斯博這些年早已不是單純寫破案故事的作者,他的小說融合了犯罪心理、政治
結構、人際信任與道德鬥爭,血脈賁張的《刀》更是集大成之作。書中除了案件本身的抽
絲剝繭,還涉及法庭辯護策略、證據證明能力、嫌疑人們見招拆招等,處處可見作者田野
調查與專業考據。這不是紙上談兵的虛構,而是幾乎可應用的操作實錄非掉書袋,每次看
他的作品都會有收穫,勤作筆記當作日後寫作的材料,不論是法律、鑑識科學,還是醫學
、哲學。
更罕見的是,他並未因此失去文學性。《刀》裡藏了大量文學與文化引用,包括但不
限於經典名作、流行音樂、挪威風情、犯罪統計、歷史演變等,這些巧妙成為角色思考的
延伸,也讓讀者在翻頁之餘感受到一種文化的縱深。例如角色在描述某種悲傷時,並非單
純用形容詞堆疊,而是引一句詩、放一首歌名,讓情緒在讀者心中發酵,這是文學作家與
類型小說作者的界線交會點,最後也是靠喜惡音樂的類型打通思緒關節,讓哈利醍醐灌頂
、涅槃重生。
閱讀《刀》讓人一方面佩服作者掌控劇情的老練,另一方面又不禁為哈利的命運惋惜
。這是一本殘酷卻誠實的小說,它沒有給你想要的幸福結局,每讀一本就劃一刀,在哈利
身上再度留下傷痕。筆者經歷了冷冽極地的《雪人》、嗜血煉獄的《焦渴者》、劫後餘生
的「奧斯陸三部曲」後,閱讀這本還是被扎得千瘡百孔。這樣的小說,不只是刀插在頁面
中,也插進讀者心裡。
說到刀,幾乎會提及色字頭上一把刀這句俗語。打從一開始就登場的某角色,既是始
作俑者,更是促成死亡結果的罪魁禍首,越到後期越能同情真兇的動機與殺意,只不過作
法可議,不禁扼腕、唏噓。殺人誅心,這把無情的刀,砍在蘿凱身上的同時,也砍進哈利
的心頭上,悲痛欲絕。
最新作為《殺戮之月》,哈利警探【作者簽名收藏版】全系列電子書業已問世。
首發於讀墨.閱讀最前線
--
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄無數次的實驗證明▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 機會是自己撞出來的 ▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ by angolmois ▄▄▄▄▄▄▄?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.117.223.119 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Detective/M.1770390529.A.CAB.html