推 tingpiau: 10/15 07:33
在整理阿宅儲備糧食的時候，忽然翻出一包營養口糧。
已經忘記是哪一次採購時帶回家的了，還沒過期，很好。
不知道其他人是否有這種食物與人連結的記憶，但我常常是透過食物、風景、物品與音樂
，和某個人的形象、互動的內容做連結。
吃到咖哩的時候想起那日子，和誰一起品嘗過我心目中最愛的店家；看到那一片蕭瑟落葉
的路樹，想起某一年和誰在這拍過照；那一個個杯子是他和她送我的禮物；那一首歌是和
他戀愛的時候會想起來甜蜜苦澀的曲調…
而營養口糧，是我和阿公的連結物之一。
據說從我還未出生起，他便等待著我，阿公屆齡申請了退休，全職當起我的照顧人。
對小時候的印象從幼稚園才開始，之前的都記不起來了。他帶著從幼稚園就開始遲到的我
，因為貪喝奶、愛賴床錯過娃娃車，騎著腳踏車載我去上學；也在幼稚園門口等待我下課
，帶著我坐上往市區的公車，看我那被糖果毒害滿口的蛀牙。
在沒有上學的日子，開著他的黃色廂型車，載我和阿嬤回她外雙溪娘家。也騎著他的金旺
90，去村子裡的雜貨店買布丁、養樂多、舒跑、保久乳一箱一箱，儲備在家裡等我開心地
跑去翻找冰箱。
金旺90到底換了幾輛我不知道，我印象中的只有那一輛。那個側面置物廂裡會放著粗布手
套、破毛巾、雨衣、割草鐮刀，和營養口糧。
對，我每次看到他拿出來給我吃的營養口糧，都是從那個側面的箱子裡拿出來的。
他會在暖洋的午後，坐在家門口的藤椅上，拿出營養口糧咀嚼。從小貪吃的我，每看到必
吵要一口，長大些了，就給我一整片，我們一起坐在家門口，咀嚼著營養口糧，等待日落
晚餐的時刻。
印象裡的營養口糧，很乾很硬很難咬動也很難咀嚼，我每次都得發狠用力咬下，聽到清脆
的“咔”一聲，才慢慢透過唾液濡濕餅乾慢慢品味那硬餅乾的一小塊。
曾經問過阿公為什麼要吃這麼硬這麼難吃的餅乾，我忘記他回答什麼了。
現在想來，是因為戰亂、是因為貧苦的生活、是因為從軍的日子、是因為他咬下的或許是
往事。
他生於民國13年，經歷過日本的皇民化、經歷過國民政府漫長的戒嚴和解嚴、看過電視的
黑白與彩色。他從小瘦弱的身板、貧苦的家境，姓也騰給自己母親的娘家兄弟，但他用微
薄的薪水累積和母老虎一般性格但苦力種田的阿嬤，於貧苦生活中撫養大了六個孩子。
一如其他農村子民，但又多了一些文人氣息，因為他寫的字很美很蒼勁，即便他不談四書
五經、不寫詩文美句，我也仍然認為他的知識涵養及智慧是很文人的。
他寵愛我疼愛我，把我的任性嬌縱個性慣著，很少斥責我，總是應於我的健忘，國小打公
共電話給他，託付帶東西來；對我的貪吃冰涼假裝沒看見，而使我不被爸媽責罵；也在我
讀高中時，騎腳踏車去公車亭搭上往市區求學的公車後，獨自步行到公車亭再把腳踏車騎
回家，一次一次。
一如他的安靜沈默無語，但把每天回家的景致維持的讓我安心快樂。
我真心的很想念他，所有的一切，和我共享的，包括營養口糧。
但營養口糧不再那麼乾硬難咬了，大概跟我的生活那麼容易、我的內涵那麼鬆散一樣，不
再是他的時代的艱苦與磨煉，也再也不會有他跟我分食的口感，或是我們一起看的黃昏日
落。
上一次吃到水梨的半夜大哭起來的我，這一次打開營養口糧邊啃食邊落淚，決定把我的感
覺紀錄下來，就如同我每一次的懷念他，都是非常難以克制。
但是我不會因此忘記，我也不會因為害怕哭泣而忘記他，因為我知道他一定也想我，知道
我會很想念過往。
--
我想是陰雨連綿的天氣，讓我起床後偏頭痛，讓我半夜裡肚子餓了卻懶得煮食，只剩下那
包營養口糧。
買回來遲遲沒打開，也是我擔心在不適宜的時機眼淚鼻涕一發不可收拾吧
幸好，是雨夜，無人的雨夜。
滂沱的雨聲蓋過了我的號哭，還有抽噎。
一次一次我也會懷念
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.217.130.126
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1508007445.A.643.html
※ 編輯: sloooow (49.218.1.163), 10/15/2017 05:15:30