推 han726: 沒fu 114.40.47.120 04/23 19:31
〈4/23‧下午五點的我,還在等待那個下班鐘聲響起〉
時間是下午四點五十七分,離下班只剩三分鐘,但我還沒把滑鼠從Excel的格子上移開。螢幕上那個該死的報表,像是無底洞一樣地吸走我的精神。其實我今天早就不想工作了,不是因為遇到什麼特別倒楣的事,而是單純——身心都「懶掉了」。
我打開記事本,準備寫今天的日記,這已經是我連續第十四天每天三篇的紀錄。有人說這樣寫日記很瘋,但我現在覺得,這種瘋,其實比上班還健康。
今天是星期三,禮拜三是一個不上不下的日子,周一的倦意還在,周末的希望還沒到,整個人像卡在兩層雲之間,浮不上去,也沉不下來。今天早上起床時,我鬧鐘響了兩次才爬起來,刷牙的時候還差點睡著。早餐照例在家裡樓下的豆漿店解決,點了一份燒餅蛋夾起司,老闆娘已經認得我了,會在我還沒開口前就幫我把早餐放進紙袋裡。
那個瞬間,我竟然有一種「自己被世界承認了」的感覺。
搭捷運的時候,整節車廂依然是沉默的。台北早上的捷運好像一個移動的修行場,每個人都像打坐僧一樣,要嘛低頭滑手機,要嘛眼神放空。有人會說這樣的通勤生活太無趣,但對我來說,正是這個「大家都不說話」的默契,讓我能夠喘一口氣。
因為只有這時候,我才不用應付人類的語言系統。
到公司時是8點52分,準時,也不太準時,但剛剛好可以避開主管的第一輪巡邏。我打卡、開電腦、泡了一杯三合一咖啡,然後用了一整個早上處理一個根本不該是我負責的案子。老實說,我已經搞不清楚我的職責範圍在哪了。
很多工作都是這樣,久了之後你會發現所謂的「工作內容」根本沒有邊界,而你只是在不斷填補別人不想碰的空缺。
今天中午吃飯的時候,公司團隊有點小騷動,因為有人傳來某個競爭品牌裁員的消息。一時間,我們整張圓桌都在討論「我們會不會也這樣」。有人笑著說:「我們這邊應該不至於啦,老闆不是說營運穩定嗎?」但那笑聲太輕了,輕得像加班時故作輕鬆的玩笑,背後其實全是虛無。
我點的是椒麻雞飯,雞肉偏乾,米飯有點硬,今天的便當店似乎狀況不太好,但我也沒心情抱怨太多。我只是靜靜聽大家閒聊,一邊咬著飯菜,一邊想:如果真的裁員了,我會不會反而鬆一口氣?
這種想法,其實我不是第一次浮現。每當工作壓得人喘不過氣,我就會在心裡偷偷幻想:被炒魷魚的那一天,我可以不用再早起通勤、不用再回覆週末老闆的訊息、不用再微笑面對那些我根本不想合作的業務。聽起來很消極對吧?但現代人多多少少都有一點這樣的「逃離願望」。
下午兩點多的時候,我偷偷在會議時滑了一下手機,朋友傳來一張照片,是我們去年一起去花蓮旅行時拍的。那是某個清晨,我們站在七星潭邊,海風很冷,天還沒亮,大家像傻子一樣披著外套站著看日出,結果根本沒太陽,只有厚厚的雲層。不過我們還是拍了很多照片,照片裡的我笑得很開,臉紅紅的,不知道是風太冷,還是因為那時候真的比較快樂。
我盯著那張照片看了好一會,會議內容我一個字也沒記住。
也許旅行本來就不是為了去多遠的地方,而是為了暫時逃開眼前這堆無止盡的待辦事項。
三點半的時候,我開始整理部門明天要開的簡報,重點其實都差不多,但主管喜歡我們每次都「重新設計」。我笑著開玩笑:「這就像是寫同一首歌,但每次都要換歌詞和曲調。」但沒人回應,因為每個人都已經麻木了。
工作這東西,做到後來其實沒什麼「成就感」,你只是想辦法不出錯、不要被罵、不要留下把柄而已。年輕時我們追求的是「做出影響力」,現在我們只想「不要被影響」。
差不多這時候,我的咖啡也冷了,味道像紙漿。
四點五十時,我開始偷偷關掉那些工作視窗,假裝還在看文件,其實在寫這篇日記。有人走過我背後,我就切換成公司內網的頁面,然後裝出一副專注思考的樣子。
我知道這樣不對,但說實話,這也是我唯一一點點保有自己空間的方式。我想記下今天,記下我覺得不想努力、覺得心有點空、覺得一切好像都沒什麼意義的這個下午。
因為這樣的情緒,不是鬱悶,不是憂鬱,而是一種無聲的、溫吞的疲倦——這種疲倦,不會讓你崩潰,也不會讓你大哭,它只是像一杯沒有糖的奶茶,喝下去不難喝,但也毫無記憶點。
現在是下午五點整,我坐在公司第七層樓靠窗的座位上,看著對面大樓一間一間亮起的燈,有的辦公室已經下班關燈,有的還亮著、有的空無一人但電腦還在跑。這城市每個角落都有人跟我一樣,在等待一天結束。
其實我每天在這個時間,坐在這張辦公桌前,最常做的一件事就是想像另一個版本的自己。如果我當初不是選了這份工作,現在會在哪裡?是不是在咖啡廳裡當店員,或者在書店整理書籍,薪水可能更少,但說不定會比較快樂?我不確定。我只是知道,我還沒放棄去想像。也許這就是一點點沒被磨光的證據。當我還能夠想像、還能夠懷疑自己現在的樣子,那我就還有可能,成為另一種版本的我。現在還不行,但有一天會吧?先這樣了,五點十五,我該收東西準備下班了,雖然…今天好像也沒真的「上班」多少(笑)。
我突然想到一句話:「城市不是冷漠的,是我們太忙了,來不及熱情。」
也許我只是太久沒熱情了,才會覺得一切都沒意義。
但今天,就先讓這篇日記留住我疲憊的樣子,哪怕沒有熱情,至少有紀錄。
明天再努力吧,今天先活過五點就好。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 79.127.206.186 (美國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1745401765.A.9E1.html