當玩具不再是玩具：一場名為「情懷」的昂貴夢境
在數位洪流無孔不入的今日，指尖輕滑，我們便能輕易地穿梭時光，回到那個物質相對匱
乏、快樂卻異常純粹的童年。一張張泛黃的舊玩具圖片，如同塵封已久的記憶膠囊，在螢
幕上驟然迸裂，釋放出濃郁的往日氣息。可能是那隻緊握在手中、塑膠感十足的太空超人
，也可能是那台需要用想像力為它鋪設軌道的火柴盒小汽車，又或是一整套需要耐心與巧
思才能組合完成的變形金剛。它們靜靜地躺在虛擬的相簿裡，卻在我們心中掀起萬丈波瀾
。然而，當我們試圖將這份虛擬的感動轉化為真實的擁有時，才赫然發現，童年的入場券
，如今已變得如此昂貴。
「這些舊玩具可賣得真貴啊！」這句感慨，道出了無數成年人的心聲。網路拍賣平台上，
那些我們兒時可能隨手丟棄、或在無數次搬家中不知所蹤的玩具，如今正以令人咋舌的價
格，被小心翼翼地陳列著。價格標籤上的數字，早已脫離了它們作為「玩具」的原始屬性
，搖身一變，成為了一種承載著集體記憶的文化符碼。更令人玩味的是，「有盒子的玩具
售價更高」。那一方小小的、印著略嫌粗糙圖案的紙盒，在當年或許只是阻礙我們與玩具
「親密接觸」的累贅，如今卻成了驗明正身的「證書」，是品相、是稀有度、更是對那個
時代完整性的極致追求。一個完好如初的包裝盒，彷彿能將時間凝固，讓買家相信，他們
所購得的，不僅僅是一件物品，而是一段未曾被歲月侵擾的、完整的過去。
於是，一群特殊的買家應運而生。他們在這些舊玩具中尋尋覓覓，擲下重金，所求為何？
或許正如您所言：「買的不是玩具本身，而是那買那種情懷。」這份「情懷」，是個極其
微妙而複雜的詞彙。它揉合了對逝去童年的眷戀、對單純快樂的嚮往，以及對那個特定時
代背景的懷念。當一個中年人買下一支三十年前的鐵皮機器人時，他買下的，可能是某個
陽光和煦的午後，父親將它作為生日禮物遞到他手中的那份驚喜；他買下的，也可能是無
數個夜晚，在檯燈下與它並肩作戰，幻想自己是拯救世界英雄的無盡想像力。玩具，在此
刻成為了一把鑰匙，一把能打開通往個人黃金時代大門的鑰匙。門後的世界，沒有工作的
壓力，沒有生活的瑣碎，只有最純粹的、未被現實磨損的夢。
然而，這個本應是無價的、極度個人化的情感體驗，在商業邏輯的介入下，卻被精準地量
化了。在那些深諳此道的商人眼中，「情懷」不再是虛無縹緲的形容詞，而是一個可以被
估價、被交易的具體名詞。他們是「情懷」的精算師，敏銳地捕捉著市場上每一絲懷舊的
風向。不同年代、不同類型、不同地域的舊玩具，都被貼上了各自的「情懷價」。七零年
代的科學小飛俠公仔，承載的是那個黑白電視剛開始普及，孩子們對未來與科學充滿無限
憧憬的集體記憶；八零年代的聖鬥士星矢聖衣箱，則凝聚了放學後守在電視機前，熱血沸
騰地模仿「天馬流星拳」的那一代人的青春；九零年代的GAME BOY遊戲卡帶，則代表了掌
上娛樂時代的開端，那種隨時隨地都能沉浸在另一個世界的快樂，是當今高畫質手遊無法
完全復刻的。商人們精準地計算著這些玩具的生產數量、存世品相、以及它們在文化中所
佔據的份量，最終將這一切轉化為一個冷冰冰、卻又讓人無法抗拒的價格。
面對這場用真金白銀堆砌起來的懷舊盛宴，我們許多人，終究只能望而卻步。「這些舊玩
具我買不起了，只好在網上收集我兒時的玩具圖片。」這句話背後，藏著一種成年人的無
奈與妥協。我們用右鍵儲存圖片，建立一個又一個以「童年」為名的資料夾，試圖用這種
數位化的方式，為那份遙不可及的情懷尋找一個安放之所。這是一種精神上的滿足，一種
退而求其次的擁有。看著螢幕上那熟悉的線條與色彩，我們依然可以回憶起當年擁有它時
的觸感與心情，這份記憶，是誰也無法標價、誰也無法奪走的。
隨之而來的，是一聲深沉的嘆息：「唉！小孩就是不懂珍惜玩具。」這份感慨，既是對過
去的自己一種溫柔的責備，也是對童年本質的一種深刻理解。回想兒時，玩伴間的「戰爭
」讓無數玩具兵團缺胳膊斷腿；對未知世界的好奇，驅使我們將玩具大卸八塊，只為一探
其內部構造；戶外探險的泥濘與風雨，更是讓它們飽經滄桑。在孩子的世界裡，玩具的使
命就是被「玩」，是參與、是互動、是激發想像力的工具，而不是被供奉在玻璃櫃中、等
待升值的收藏品。那種全身心投入的、不計後果的「玩」，正是童年之所以珍貴的原因。
我們之所以會「不珍惜」，恰恰是因為我們當時正全心全意地活在童年之中，用最直接的
方式去體驗、去感受。
所以，如果兒時的我們真的能如成年人般，小心翼翼地保存好每一個玩具、每一張包裝紙
，那或許也意味著，我們的童年少了幾分天真爛漫，多了幾分老成持重。那樣的童年，還
會是我們現在拚命想要回去的那個童年嗎？或許不會。「買情懷」這一天的到來，從某種
意義上說，正是我們曾經擁有過一個完整、投入、無所顧忌的童年的最好證明。
歲月無法回頭，童年的玩具靜靜地躺在時間的長河裡，有些被打撈上岸，成了價值不菲的
藏品；更多的則永遠沉睡，化為了我們腦海中溫暖的光點。或許，我們不必再為當年的「
不珍惜」而耿耿於懷。因為那份最真摯的情懷，從來就不在那隻塑膠玩偶的身上，也不在
那張薄薄的包裝紙裡。它一直都在我們的心中，在每一次看到舊時影像時的會心一笑裡，
在每一次與老友談起當年勇的眉飛色舞裡。實體的玩具我們或許買不起了，但那份因玩具
而生的、獨一無二的黃金記憶，卻是任誰也標不出價格的、永恆的寶藏。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.52.67.247 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1755552764.A.C79.html
※ 編輯: yunyunxm3 (27.52.67.247 臺灣), 08/19/2025 05:33:02