首發：https://bbs.gulongbbs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=143967
在人們還沒有發明火鐮、火刀、洋火、自來火、火柴，和打火機的時
候，只能鐩石為火，鑽木取火。
那怕只不過是一點零星的火花，也是火花。
因病斷稿
常常看報章雜誌的人，一定會常常看到「作者因病斷稿，暫停一天」
這十個字，看過了也就算了，因為他們絶不會知道編輯先生們排出這十個
字時的痛苦和氣惱。
報章雜誌上連載的作品絶不能「開天窗」，作者們都常常要「因病斷
稿」，他們的病，卻又通常不是眞的病，而是窮病，酒病，懶病，可是我
總認為，最主要的還是心病。
心病有很多種，情緖低落，失戀，心情沮喪，都是心病。
倪匡在編《武俠與歷史》的時候，有一次問我：
「你為甚麽要斷稿？」
「因為我心情不好。」我説：
「為什麽心情不好？」
「因為我時常斷稿。」
這不是笑話，一個毎天都要爬稿子的動物，就會知道這絶不是笑話。
有時候你硬是寫不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把鎗塞在你的喉
嚨裏，你還是寫不出，就算你拼命用頭去撞牆，撞得頭破血流，也還是寫
不出。
因為你有病，你寧可「因病斷稿」，也不願隨便亂寫，更不願請人捉
刀。
這是種悲劇，文人的悲劇，無可奈何的悲劇。
幸好不管怎麽樣的悲劇，都有過去的時候。
過來人？有心人？
我病得最重的時候，葦窗兄曾經寫了封信給我，他説：
「近來有很多人都認為你的作品太頹喪，似非壯年人所宜，倪匡兄亦
有同感，希望你善自珍攝。」
我看了這封信之後，我笑了，因為我已連哭都哭不出。
他還寄了一篇「過來人」寫的短文給我，標題是「問古龍」，「過來
人」問我的只有一句話：
「舊城旣棄，為何不另覓新城？」
可是他在那篇文章裏流露出的同情和關心，非但令我哭不出，連笑都
笑不出！
我沒有這種幸運能認識他這麽樣的朋友，我只能説，如果能夠交到這
麽樣一個朋友，我寧願三百天不喝一杯酒。
幸好我還認得倪匡，我常常認為倪匡不瞭解我的痛苦，可是他卻説：
「你的痛苦，只不過是手指上破了點皮，等到你連整個手臂都砍斷的
時候，你就會叫痛了。」
對於葦窗兄，我更不知道應該怎麽説，我只能借用王世昭先生的幾句
話：
「這位總編輯先生的誠懇和忍耐！如果有人説不動人，那『一定』是
假的！」
「一定」這兩個字，是我加上去的，因為我覺得非此不足以表現出葦
窗兄的人格與友情──其實我就算加了上去，還是不足以形容葦窗兄的為
人於萬一。
我只能説：
「過來人」一定是位有心人，因為他們一定都是從「病」中過來的。
衆裡嫣然通一顧
「家裏嫣然通一顧，道是無情卻有情。」
前面一句，是王大師（國維）的詞，也是程靖宇先生在「他日相逢不
相識」一文（見本刊第二十二期）中所曾借用過的。
後面一句，卻是我胡拼亂凑加上去的，因為我看過程先生的文章後，
心裏就不由自主想起了這句話，想抛開卻抛不了。
是無情？是有情？是相識？是不相識？
有誰能分得淸？
情是何物？
程先生在那篇文章裏，從來沒有在「情」這方面着墨過一字，可是當
我讀到：
「隨後我答應她再坐一會，叫她不如睡下談天。她不答應，我逼她進
了被窩……」
當我讀完這一段的時候，我忽然覺得彷彿有淚沾衣。
一九七五，十二，七，夜。
原載於《大成雜誌》第二十六期（1976/1/1）
已收錄於陳舜儀《古龍散文集》
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.135.13 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gulong/M.1668367424.A.E33.html
※ 編輯: luciferii (1.163.135.13 臺灣), 11/14/2022 03:24:17
※ 編輯: luciferii (1.163.135.13 臺灣), 11/14/2022 03:28:32