[自抒] 金庸：以武俠再造失落的天下家國

[nightlight39 (乃賴)]

受聯合文學之邀，寫了一篇關於金庸的簡介。

這篇寫得很艱難。

難在要談的東西多，我不希望僅僅只是歌功頌德，
而是能夠談到比較個人的見解。

但同時要兼顧武俠史的脈絡、時空背景、金庸的特色，
要廣又要能夠點到特色，
雖然不盡滿意，但最後好歹還是交出了一篇概論。

下一期的聯合文學會刊載金庸專題，
感興趣的板友可以收藏，這篇也會附在其中。

算是金庸的一個小交待。

https://reurl.cc/WElbL

金庸：以武俠再造失落的天下家國

幸也不幸，武俠史，彷彿只為了成就一個人而存在。百年來名家無數、好手輩出，但在時
代淘洗之下，最後，金庸以他的十四部小說，佔據了一整個文類的絕大部分聲量。超過一
百次影視改編、三億本銷量，倪匡說他是中國文學史上最富裕的文人，一個人的光芒，遠
超過其他所有武俠作家的總和。他的名字，比一整個類型文學還要巨大，甚至，許多讀者
誤以為武俠始於金庸、終於金庸。

百家爭鳴，當武俠躍上時代浪潮

但武俠並不是為了一個人而生，也不會為了一個人而終結。金庸確實是最受歡迎、最重要
的，也可能是最好的。但他之前，有開天闢地的平江不肖生向愷然、武俠小說之王蜀山劍
俠、中國的大仲馬白羽、悲劇俠情王度廬等；同期有梁羽生各擅勝場，稍後有司馬翎別出
心裁、古龍異軍突起、爾後有溫瑞安推陳出新、黃易遊戲人間、孫曉驚鴻一瞥，當代則有
喬靖夫反璞歸真，十年磨一劍的《武道狂之詩》，以及就民初掌故爬羅剔抉，小說電影兩
棲的徐皓峰。

商業上，金庸確實是一騎絕塵，群星黯淡，千山更無此山高。但就武俠小說史而言，金庸
的定位是「新派武俠」，是繼承者與變革者，他的成就，必須建立在前後無數武俠小說的
殫精竭慮、嘔心瀝血上方能得。是天時、地利與人和的結果。

近代武俠小說的誕生，公認是1922年平江不肖生向愷然的《江湖奇俠傳》，接著的高峰是
1930年還珠樓主開始連載的《蜀山劍俠傳》。到了金庸開始創作時，武俠小說已經繁花競
艷、百家爭鳴了。

大風起於青萍之末，1954年，太極派掌門吳公儀和白鶴派掌門陳克夫相約在澳門擂台比武
。這件事經媒體大肆報導，報紙銷量大增。雖然比賽過程雷聲大雨點小，但是當時商業嗅
覺敏銳的新晚報總編羅孚，打鐵趁熱要當時在報社任職的年輕編輯陳文統寫篇武俠小說，
三天後，「梁羽生」橫空出世，《龍虎鬥京華》大受歡迎，於是，報社另一名編輯查良鏞
，將自己名字拆開為「金庸」，寫下他第一部小說《書劍恩仇錄》。除了作品本身精彩外
，當時的作者和讀者，其實共同追尋的是失落的祖國。

鄉愁再造，尋找失落的天下家國

以金庸本人為例，生於浙江海寧的他親身經歷了國破家亡。1937年日軍入侵江南，家鄉慘
被轟炸，他的母親徐祿在逃亡中病故。1950年共產黨鬥地主，他的父親查樞卿被批鬥槍殺
，家產被沒收，從此失去了故鄉。

所以，他筆下總離不開江南。《射鵰英雄傳》郭嘯天、楊鐵心在江南遇見曲靈風、丘處機
；《神鵰俠侶》楊過在江南遇到柯鎮惡、李莫愁、歐陽峰和郭靖黃蓉。《倚天屠龍記》俞
岱巖在江南發現屠龍刀，而張翠山也因此初遇殷素素。《天龍八部》段譽離開家鄉第一個
前往的是江南，也在這裡遇到了王語嫣和蕭峰。而《鹿鼎記》韋小寶的旅程更是自揚州始
、至揚州終。

他的故事，書寫著中國國族的命運，以及中國文化的美麗與醜惡。宛如一個盛大的紀念，
一次次揣想追憶著故鄉，用鄉愁再造一個比真實更美好的虛幻中國。

正如詹姆斯·喬伊斯說過：「我要為都柏林留下完整的印象，如果有一天這城市突然從世
上消失，人們可以靠我的書來重建。」

都柏林沒有消失，但是在日軍的席捲和共產黨帶來的大恐怖與大毀滅之中，舊中國消失了
。而金庸，為他自己和無數讀者重建了一個從未存在，虛無烏有的精神原鄉、天下家國。
那個絕美而壯闊的書劍江山，是好幾個世代流亡者共同勾勒的精神圖像。

與金庸前後投入武俠小說的創作者，遠離中國，聚集在港台，尤其是香港，這個托庇於英
國，遠離一切毀滅的安樂地，成就了新派武俠。他們的故事承載了中國傳統文化的武藝技
擊、縱橫大江大海的武林傳奇，召喚的是無止盡的懷舊鄉愁。

承先啟後，新派武俠的開展

武俠誕生伊始，其實是幻想色彩濃厚的仙道奇俠故事，從平江不肖生的《江湖奇俠傳》到
還珠樓主的《蜀山劍俠傳》引領當時的風潮。到了新派小說為之一變，以金庸、梁羽生為
首的這批作家生於民國之後，受西方現代教育，熟知歐美日的作品和理論，同時因為家國
憂患，有著知識份子文以載道的使命感。

所描寫的主題，不再僅是江湖掌故或武林軼聞，而是更著重在探討國族命運的宏大史詩。
所以不管是梁羽生或是金庸，筆下的大俠開始承擔著救亡圖存的使命，投射著自己國破家
亡的憂患之思。

經歷初期的摸索之後，《射鵰英雄傳》真正奠定了金庸的江湖地位。在這部小說當中，金
庸拿捏到一個幻想與真實的平衡點。他不再用歷史人物的延伸作為主要角色，而是以虛構
的郭靖和武林眾人，來建立他的幻想江湖。至此，金庸在場景設定、情節鋪陳、人物塑造
、武學描寫上，完全放開了手腳，盡情揮灑。

武學設定別出心裁，不再拘泥現實的拳經武書或是荒誕的仙道法術，高手們不僅用拳法、
劍法比拚，更可以用音調樂理作為戰場，以毒蟲暗器陣法心計生死比拚。而他們決生死的
場景也不僅僅是擂台道場，而是或在絕海孤島、或在大漠邊塞、或在江南煙雨、或在華山
之巔等秘境。

人物不再是扁平的才子佳人、外道魔頭，而是充滿七情六慾宛如希臘諸神的東邪、西毒、
南帝、北丐、中神通和諸多門人。他們有著各種偏狹與執著的扭曲個性，也有著動人心魄
的愛恨情仇。

不再緊貼歷史的描寫，讓金庸有更大的空間去處理自己所思辨的歷史課題。郭靖的江湖之
旅，實寫的爭奪《九陰真經》的武林爭霸，但虛寫的是南宋、金朝與蒙古三個國家之間的
國族鬥爭。故事兼具幻想的樂趣、寫實的說服力、歷史的嚴肅思辨和自由揮灑的奇詭情節
，《射鵰英雄傳》建立了前無古人的典範。

成就如此，有其無可取代的先後天因素。金庸出身書香門第，家世顯赫，有著後人無法模
仿的家學淵源；同時旁徵博采，取經西方，他自承受莎士比亞與大仲馬影響最深，因此可
見跌宕起伏的情節衝突、複雜深沉的人物塑造，以及扣人心弦的連綿結構。這些積累，在
《射鵰英雄傳》開花結果。自此，舊武俠頓時淡如開水，而後繼者又底蘊不足，難以寫出
深厚的中國文化。

繼往開來，武俠史的求新求變

但學兼中外，僅僅是金庸第一個絕技。他的第二個更令人驚嘆的地方，在於不斷求新求變
的自我突破。

雖然一樣是在國家民族政治鬥爭的大架構下，但是金庸每一部小說從不重複。《射鵰英雄
傳》以古板質樸的郭靖為主角，《神鵰俠侶》緊接著用與郭靖有著宿緣與仇恨，性格相反
、狂放率性的楊過，來檢視郭靖所信奉的道德體系伴隨的壓抑與扭曲。金庸大膽地挑戰自
己的典範，《神鵰俠侶》不僅描寫當世所不容的師生戀，更讓冰清玉潔的女主角小龍女被
人迷姦。這樣的探討與思辨讓金庸創造的世界更加立體、真實、更精采，藝術價值更高。

《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》主角都是信念堅定、雖天下人吾往矣的英雄人物，於是接
著的《倚天屠龍記》，就描寫一個溫和被動的張無忌，陷入權勢頂峰、受諸女環繞難以決
斷。超過兩百萬字的《射鵰三部曲》，是金庸為後世留下的第一座豐碑，但卻還不是金庸
真正地位最崇高的傳世之作。

《天龍八部》，金庸更將情節與人物的奇詭推到極致，「無人不冤、有情皆孽」的宏大悲
劇，佛法的不可思議，在這部以佛教典故為名的小說，體現了武俠小說在哲學思辨上的高
峰。《笑傲江湖》以批判文革為宗旨，以江湖為隱喻，來揭發政治鬥爭中人性的扭曲慘惡
。

最後，在窮盡金庸世界「俠的可能」後，《鹿鼎記》以不學無術的頑童，用荒誕的喜劇反
諷手法，描寫一個無俠的現實世界，終結了自己所建立的一切武林神話。

金庸創作生涯，不僅一次挑戰高峰。在既有的巨大成就前，接連大破大立，再破再立，最
後急流勇退，瀟灑封筆，並全面性的修改全部十四部小說，不留下蕪雜的遺憾。

武俠史，是一個遺憾的歷史。昔日的武俠大家，或未將武俠作為職志如白羽，或遭遇文革
慘禍如還珠樓主，最後留下的是未完或水準不齊的遺作。以時代機運和創作穩定而言，梁
羽生可與金庸比肩，但卻沒有金庸自我變革的決心；論野心和才氣，古龍或不在金庸之下
，但個性放縱加上遭遇意外英年早逝，成為武俠史最大的遺憾。溫瑞安創作品質前後不一
，且代表作《說英雄誰是英雄》時隔數十年懸宕未完。

或天命、或機運、或人力，種種因素交織下，成就金庸武林至尊的無上地位。以金庸自己
小說的人物而言，最契合他的角色，無非是「承先啟後、繼往開來」的武當派開山祖師張
三丰。

乃賴

本名蔡坤霖，1986年生，彰化大城人，台大經濟系畢。武俠迷，曾擔任PTT金庸板板主，
撰寫武俠評論數十篇。著有科幻小說《萬歲》，電影劇本《下半場》

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.160.30.79
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/JinYong/M.1541649203.A.1F1.html
→ salami: 推推
推 andystupid: 推推
推 leftgentle: 好文推
推 Tidus13: 推一個
推 MarXXXX: 好文推
推 areuserious: 推
推 JerryWalkerr: 天龍八部真的是武俠小說的天花板了
推 Antihuman: 推
→ loaf3011: 推 既關世運 亦表天才
推 flysonics: 推
→ flysonics: 是12月號的會收錄這篇嗎
→ nightlight39: 應該是12月號
推 shihpoyen: 推
推 bearhwa: 推個 但歐陽鋒的鋒好像是金字邊
推 SS159: 推
推 kyo2048: 好文推
推 woei8904: 推
推 xxoooxx34567: 推
推 baiweilo: 推
推 barry630621: 推
推 b160160: 推
推 monarchist: 「開天闢地的平江不肖生向愷然、武俠小說之王蜀山劍俠
→ monarchist: 、中國的大仲馬白羽、悲劇俠情王度廬」蜀山劍俠應改還
→ monarchist: 珠樓主，因為這句話列出的都是人名，不該忽然夾雜一本
→ monarchist: 書名
→ nightlight39: 有跟編輯說了，感謝樓上
推 uwmtsa: 讚