2025諾獎得主拉斯洛獲獎演講：「人類——這驚人的生物——你是誰？」
《文學報》官方澎湃號
2025-12-10
12月6日—12日，今年諾獎在斯德哥爾摩和奧斯陸開啟為期一週的諾獎週活動。活動期間
，獲獎者將為諾貝爾獎博物館捐贈一件有特殊意義的物件，與讀者展開多場活動交流，發
表獲獎演說，並參加頒獎典禮。
匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛因「震撼人心、富有遠見的創作，在災難與恐懼的
時代，重申了藝術的力量」（授獎詞）獲得今年諾貝爾文學獎，揭曉後的電話採訪中他表
示自己的寫作靈感一直是來自「悲痛」，「想到當今世界的現狀，我感到非常悲傷。這是
我最深層的靈感來源。這或許也能激勵下一代，甚至幾代作家。我們需要比以往任何時候
都更加強大的力量才能生存下去。」在他獲獎後的兩個月裡，中文出版領域也新增了兩部
作品：短篇小說集《世界在前進》（99讀書人）、長篇小說《溫克海姆男爵返鄉》（譯林
出版社）。
當地時間12月7日晚，拉斯洛在斯德哥爾摩瑞典學院作了題為《人類——這驚人的生物—
—你是誰？》（Human being—astonishing creature—who are you?）的獲獎演講。演
講中，拉斯洛穿越回自己的寫作房間，講述對科技時代和普通人命運的思考，又藉由一個
流浪漢被追逐的故事，引申出了對人類尊嚴、對反抗、對希望的全部想法。
演講現場同時視訊直播，全文已在諾獎官網發佈（對報紙媒體開放發表許可c THE NOBEL
FOUNDATION 2025），以下為完整演講內容，由本文編輯鄭周明編譯。
人類——這驚人的生物——你是誰？
（約5000字）
在獲得2025年諾貝爾文學獎時，我原本想與諸位談談「希望」。但由於我體內所有的「希
望儲備」已被徹底耗盡，我現在只能先來談談「天使」。
1
我在房間裡來回踱步，一邊走，一邊想著天使。即使現在，我仍在走動——不要相信你們
自己的眼睛：你們以為我站在這裡對著麥克風講話，但我不是，我實際上正在不停地踱步
，從一個角落走到另一個角落，再從原點折回去，如此循環往復、來來回回。是的，我在
想著天使。而我現在就能告訴你們：這些是一種全新的天使，他們沒有翅膀。
假設一下，如果他們背後真長著兩隻翅膀——而且若那兩隻巨大的翅膀沉沉地從外袍後伸
展開來——那天上的裁縫在替他們做衣服時究竟要如何設計？又是什麼不可知的神秘技藝
在那間裁縫作坊裡飄蕩？翅膀當然是在身體之外，是那種「無形的身體」之外，那麼他們
要把那翅膀安放在哪裡？
哎，可憐的波提切利、可憐的達·文西、可憐的米開朗基羅、喬托、安傑利科修士！如今
這都不重要了，因為這些問題已隨著舊天使一起蒸發殆盡。我談論的是新的天使——我開
始在自己的小房間裡踱步，你們現在才「看見」我站在麥克風前，作為今年的諾貝爾文學
獎得主。
當我開始嘗試寫作，在僅有四米寬的塔樓小室裡擺出沉思姿態時，我的腦中已經出現了模
糊的輪廓。這個塔樓房間並不浪漫，不是什麼象牙塔，它是用最廉價的挪威雲杉木板搭成
的，位於一座單層木屋的右上角。之所以變成「塔樓」，只是因為我的土地處在山坡上，
這間加建的小屋房間便像塔一樣高高立起。原本我因書本不斷逼近地盤，不得不在底層加
建一間房，而山坡的傾斜使這擴建部分自然升高，上層壓在下層之上，因此它成了塔樓。
我現在站在你們面前——實際上是在塔樓小室裡踱步——並不真的想談論天使，儘管那些
圖像畫面仍活在我們心裡，由中世紀文藝復興的天才們賜予我們。儘管那些溫柔、崇高、
令人動容的舊天使仍能觸動我們無法相信的內心，但我不想談論舊天使。
如今只有新的天使。
新天使沒有翅膀，也沒有那甜蜜纏繞的斗篷。他們穿著普通的街頭衣服在人群中走來走去
。我們不知道他們有多少人，但據某種模糊的暗示，他們的數量與舊天使一樣多。
他們像舊天使一樣，在我們生命的關鍵時刻「突然出現」。如果他們願意被認出，其實很
容易。他們彷彿以另一種節奏、另一種旋律踏入我們的生命，與我們這些在塵土中掙扎、
踉蹌前行的人完全不同。
更重要的是：我們甚至無法確定他們是否來自「上天」。也許如今根本再沒有「上天」這
個地方——它可能連同舊天使一起退出了宇宙，把位置讓給那永恆的「某處」，在那裡只
有「伊隆·馬斯克們」創造出的瘋狂世界來組織新的空間與時間。
此時你們看到的，是一個老人，講著你們聽不懂的語言，站在諾貝爾文學獎的講台前。但
實際上，他在一間無法被暖氣加熱的塔樓房間裡，在挪威雲杉木板之間踱步——也就是我
本人。我此刻突然加快腳步，因為我意識到，要講述這些新天使，我的步伐必須與思緒的
速度一致。
就在我加快腳步的這一瞬間，我猛然意識到：這些新天使不僅沒有翅膀，他們也沒有訊息
。他們來到我們身邊，只穿著街頭服裝，如若他們願意，可以完全不被認出來。但要是他
們願意被認出來，他們會走向某一個人，然後，突然，一瞬間，我們眼前的霧障被揭落，
內心的塵土也隨之脫落。
我們震驚地冒出一個念頭：天哪，是天使。
然而……他們什麼都不會給我們。他們身邊沒有飄著的句子，沒有光，也沒有低語進耳朵
裡的一句話。他們一句話也不說，彷彿已變得啞然。他們只是站在那裡，看著我們，尋求
我們的目光、懇求我們回望他們。
因為他們要我們交給他們訊息。但遺憾的是，我們沒有任何訊息可給。過去，還有問題與
回答，而現在既無問題，也無回答。
那麼，這算什麼遭遇？他們站在那裡，我們也站在那裡；他們無法從這沉默中得到什麼，
而我們更無法理解其意義。啞者對聾者，聾者對啞者——如何能有對話、理解？
於是，此刻——允許我把自己也算進去——所有孤獨、疲憊、悲傷而敏感的人，會突然意
識到：這些新的天使，其實是「犧牲品」。
我迅速掏出「聽診器」——我總是隨身攜帶——在塔室裡踱著步，輕輕把聽診器的膜片貼
到你們每一個人的胸口。立刻，我聽見命運的聲音——你們的命運。我跨入某個命運，一
種跳動令此刻，也令下一刻驟然改變，另一種完全不同的時刻轟然降臨——震驚與坍塌的
時刻。
因為我的「聽診器」裡聽出了關於這些新天使的可怕故事：他們是「犧牲品」，不是為我
們，而是因為我們。
我們知道世界上有戰爭，自然中的戰爭、社會中的戰爭。戰爭不僅以武器、酷刑、毀滅的
方式出現，但在另一端，只需一個惡言、一句不公，一次不體面、輕率、侮辱性的舉動，
一次對身體與靈魂的傷害。
因為他們在誕生之初並不是為了承受這些，他們在殘酷、卑鄙、玩世不恭面前毫無防禦。
他們的純潔與無害無法抵擋人類的惡意。只要一次惡言，就足以讓他們永遠受傷。而我即
便說上一萬句，也挽救不了。
因為那些傷害根本不可能被修復。
2
好了，「天使」談論得已經夠多了。讓我們改談人類的尊嚴吧。
人類——這驚人的生物——你是誰？
你發明了車輪，發明了火，意識到合作是生存唯一的途徑；你獲得了驚人的智力，你的大
腦龐大、溝迴縱橫，複雜無比，憑藉它，你掌握了對這個世界的支配力，也因此得出許多
後來被證明不真實但推動你進化的認識。
你發展、擴張、建立部落、社會、文明。你成功避免滅絕——雖然你也差點滅絕過。你站
起來成為智人，製作石器並加以使用，發現火。後來因為一個細微之處——你的喉嚨不像
黑猩猩那樣貼合——你得以產生語言，與大腦的語言中樞一同發展。
其後，你發明了文字，你掌握了哲學思考，把經驗與宗教分開；你發明了時間；你發明了
舟車，跨越地球的未知之地，掠奪能掠奪的一切；你意識到力量集中之價值；你繪出那些
被認為無法觸達的行星；不再把太陽當作神，把星辰視為命運；你發明並重新塑造了性別
角色；你很晚但總算發現了愛情；你發明了情感、共情、知識習得的層級；最後，你進入
太空，拋下鳥類，飛向月球，在那裡邁出第一步；你發明了能將地球炸毀數次的武器；你
發明了科學，其靈活性使得「明天」不斷推翻今天僅能想像之物；你創造了藝術，從洞穴
壁畫到達·文西的《最後的晚餐》，從原始節奏的黑暗魔法到巴赫。
最終，你隨著「歷史進步」，突然完全開始相信一無所有；你藉由自己發明的設備摧毀了
想像力，你只剩短期記憶；你捨棄了對知識、美與道德良善這一高貴而共同的品質。
別動，你還要去火星嗎？不，別動，那裡的泥沼會把你吞下。
但你的進化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無法再度重複。
3
說了夠多關於人類的尊嚴了。讓我們改說「反抗」吧。
我曾經試圖在我的書《世界在前進》裡觸及這一點，但因為我對自己寫得仍然不滿意，我
想再試一次。
上世紀90年代初，一個潮濕、悶熱的下午，我在柏林，正在地鐵下層的某個站台等車。和
所有的地鐵站台一樣，站台在列車正確方向的起點處裝有一個巨大的、帶信號燈的鏡子，
部分用於幫助司機觀察整節車廂，部分用於精確指示列車到站時車頭應該停在的那一厘米
不差的位置，以便乘客上下車。鏡子當然是給司機看的，而紅燈則標示列車必須停止的垂
直點，當乘客上下完之後，這些燈會變成綠色，列車即可繼續穿過隧道。
除此之外，鏡子下方到隧道入口之間的地面上畫著醒目的粗黃線，還有警示標牌提醒必須
避免事故、遵守規則。黃線的意義是：即使站台在黃線後還延伸了幾米，旅行者在任何情
況下都不得跨越這條線。黃線與隧道入口之間是一片嚴禁進入的區域，任何人，在任何情
況下都不能踏入這片禁區。
我正等著從克羅伊茨貝格方向來的列車，突然我注意到：禁區裡有人。
那是一個流浪漢。他的背因為疼痛而彎曲，臉也因痛苦略微側向人群，像是在尋求同情似
的，他正試圖往鐵軌上方的步道小便。從他那痛苦扭曲的樣子可以看出，這個排尿對他來
說極其折磨，他只能一滴一滴地排出。
當我完全意識到發生了什麼時，周圍的人也都注意到了，一件極不尋常的事情在我們眼前
擾亂了這個下午。忽然間，幾乎是觸手可及的、普遍一致的意見在空氣中成形：這是醜聞
，必須立即結束。這名流浪漢必須離開，黃線所象徵的規則必須恢復其效力。
本來，如果這流浪漢能順利排完，重新回到我們之間，然後慢慢走上樓梯離開，也許不會
有問題。但他沒完，大概也無法完。而事情變得更加麻煩，是因為在對面站台突然出現了
一名警察。他從那邊高聲喊叫，和流浪漢幾乎是面對面，語氣堅決地命令他立即停止。
這些車站為了安全是這樣建造的：相對方向行駛的列車的兩條鐵軌之間有一個大概十米寬
、近一米深的軌道。所以如果一位乘客想換方向，是絕不可能直接跳下軌道、走十米到對
面站台的，他必須走到站台盡頭，上樓梯、穿過上層走廊，再下來。直接穿越軌道不僅「
更加禁止」，而且是致命的。我如此詳細地描述，是因為那名憤怒的警察——保持著某種
尊嚴，但也利用著他的權力與善意——也必須按照同樣路線：跑到樓梯，上去，跨過走廊
，再下來，才能到我們這一側。
在他試圖到達樓梯頂端之前，他已經喊了好幾聲，但流浪漢完全不理會他，仍然側著臉朝
向我們，用無法改變的痛苦目光看著我們，同時尿滴繼續落在鐵軌上，這對規則、秩序、
法律和常識來說，真是前所未有的侮辱。警察甚至可以說：這人「裝聾」，對他而言更是
痛苦。
當然，流浪漢也把警察算在了心裡。他知道憑自己的痛苦和虛弱，絕不可能在警察趕到之
前結束排尿並逃走。因此，當他注意到警察在對面站台加快腳步，甚至開始奔跑，想趕到
上方的走廊，再下來抓住他時，流浪漢用巨大的困難停止了排尿，朝我們的方向逃去，試
圖盡快到達最近的樓梯並消失。
這是恐怖的追逐。
我們站在站台上的每一個人都完全安靜了，因為一眼就能看出：這逃跑不會有任何好結果
。流浪漢的身體開始劇烈顫抖。他的腿和指揮雙腿的大腦似乎都不再正常運作。他看著那
邊的警察每一米都艱難地推進著，而他自己這邊，卻只能靠可怕的努力，一厘米一厘米地
移動，雙臂亂揮。警察看著兩人之間那十米距離，那十米對他來說是折磨、是不公平的障
礙。而對流浪漢來說，那十米卻是延遲——一種毫無意義但真實存在的延遲，也許能給他
帶來一絲逃脫控訴的希望。
從警察的角度，他象徵著法律，象徵著所有人公認的善與正義；而對面那拒絕理性、違背
規則的人，則象徵著惡。是的，在這一刻，警察代表著「必然的善」，但也在這一刻，他
束手無策。
就在我羞愧地看著這場「米與厘米」的不人道競賽時，我忽然精神高度集中，而這種高度
集中讓那個瞬間凝固了。停在他們互相注意到對方的那一刻：善良的警察看到惡的流浪漢
正在禁區裡小便；而不幸的流浪漢也看到警察看到了他。
他們之間隔著十米。
警察抓緊了警棍，在奔跑的前一刻僵住了，他的肌肉繃緊，準備跳躍。那一瞬間，一個念
頭閃過：如果他直接跳過這十米會怎樣？
而另一邊，受到十米「保護」的流浪漢則雙倍無助地揮動著手臂、劇烈顫抖。
就在這裡，我的注意力停止了，直到今天仍停在那裡。我腦中始終停留著那個畫面：憤怒
的警察揮著警棍開始追趕流浪漢，那一刻，理所當然的「好人」奔向了衣衫襤褸的「惡人
」，而且不僅僅是奔向惡，更是奔向惡本身。
在這一凍結的圖景裡，我直到今天仍能看到：遠處站台上那個奔跑的人，每一步跨出一米
；而在我們這一邊，那個有罪的、呻吟、顫抖、無力、幾乎因痛苦而癱瘓的人，每一步只
能是一厘米。
是的，在這場競賽裡，善良——因為那十米的存在——永遠追不上惡。
因為十米永遠無法跨越。即便警察最終在列車進站時抓住他，在我眼中，那十米依然是永
恆的、不可逾越的。我的注意力只感受到：善永遠追不上揮動著的惡。善與惡之間，沒有
希望，一點也沒有。
列車帶著我駛離，而我腦中不斷迴盪著那顫抖與揮動的身影。突然，一個閃電般的問題穿
過我的腦海：這個流浪漢——以及所有被排斥的人——他們究竟什麼時候才會反抗？然後
我揮去這個念頭，因為我告訴自己：不，我想到的反抗是不同的。因為那種反抗，是針對
整個整體的反抗。
女士們先生們，每一次反抗都是針對「整體」的。而現在，當我站在你們面前，當我在家
鄉那座塔樓裡的腳步變得緩慢時，那趟地鐵旅程又一次在我心中閃現。一站接一站亮起，
我在隧道裡穿行、卻從未下車。從那天起我就一直乘坐著那列地鐵，因為沒有哪一站是我
能下車的。
我只能看著車站一一滑過，我感覺自己已經思考過一切，也說盡了我對反抗、對人類尊嚴
、對天使，甚至對於希望的全部想法。
新媒體編輯：鄭周明
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 108.171.109.13 (越南)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Literprize/M.1765471820.A.1CA.html
※ 編輯: Qorqios (108.171.109.13 越南), 12/12/2025 00:51:18
※ Qorqios:轉錄至看板 book 12/12 00:51